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Аннотация
В этот сборник вошли произведения Булгакова,

носящие автобиографический характер, – остроумная,
ироничная повесть «Записки на манжетах», посвященная
скитаниям по послереволюционному Кавказу, сложным
отношениям с «красной» властью и собратьями по
перу, мечтам об эмиграции и первым опытам в
литературе, и потрясающие «Записки юного врача» –
почти документальные очерки Булгакова о святом и
страшном жребии служителя Гиппократа в нищей, почти
средневековой российской провинции начала 1920-х. В
книгу включен и «Морфий» – пугающе откровенная,
мучительная исповедь, послужившая основой для
одноименного фильма Алексея Балабанова.
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Записки юного врача

 
 

Полотенце с петухом
 

Если человек не ездил на лошадях по глухим про-
селочным дорогам, то рассказывать мне ему об этом
нечего: все равно он не поймет. А тому, кто ездил, и
напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный
город Грачевку от Мурьинской больницы, ехали мы
с возницей моим ровно сутки. И даже до курьезного
ровно: в два часа дня 16 сентября 1917 года мы бы-
ли у последнего лабаза, помещающегося на границе
этого замечательного города Грачевки, а в два часа
пять минут 17 сентября того же 17-го незабываемого
года я стоял на битой, умирающей и смякшей от сен-
тябрьского дождика траве во дворе Мурьинской боль-
ницы. Стоял я в таком виде: ноги окостенели, и на-
столько, что я смутно тут же во дворе мысленно пе-
релистывал страницы учебников, тупо стараясь при-
помнить, существует ли действительно, или мне это
померещилось во вчерашнем сне в деревне Граби-
ловке, болезнь, при которой у человека окостеневают
мышцы? Как ее, проклятую, зовут по-латыни? Каждая



 
 
 

из мышц этих болела нестерпимой болью, напомина-
ющей зубную боль. О пальцах на ногах говорить не
приходится – они уже не шевелились в сапогах, ле-
жали смирно, были похожи на деревянные культяпки.
Сознаюсь, что в порыве малодушия я проклинал ше-
потом медицину и свое заявление, поданное пять лет
назад ректору университета. Сверху в это время се-
яло, как сквозь сито. Пальто мое набухло, как губка.
Пальцами правой руки я тщетно пытался ухватиться
за ручку чемодана и наконец плюнул на мокрую тра-
ву. Пальцы мои ничего не могли хватать, и опять мне,
начиненному всякими знаниями из интересных меди-
цинских книжек, вспомнилась болезнь – паралич.

«Парализис», – отчаянно мысленно и черт знает за-
чем сказал я себе.

– П… по вашим дорогам, – заговорил я деревянны-
ми, синенькими губами, – нужно п… привыкнуть ез-
дить.

И при этом злобно почему-то уставился на возницу,
хотя он, собственно, и не был виноват в такой дороге.

– Эх… товарищ доктор, – отозвался возница, тоже
еле шевеля губами под светлыми усишками, – пятна-
дцать годов езжу, а все привыкнуть не могу.

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облуп-
ленный двухэтажный корпус, на небеленые бревенча-
тые стены фельдшерского домика, на свою будущую



 
 
 

резиденцию – двухэтажный, очень чистенький дом с
гробовыми загадочными окнами, протяжно вздохнул.
И тут же мутно мелькнула в голове вместо латинских
слов сладкая фраза, которую спел в ошалевших от
качки и холода мозгах полный тенор с голубыми ляж-
ками:

…Привет тебе… при-ют свя-щенный…

Прощай, прощай надолго, золото-красный Боль-
шой театр, Москва, витрины… ах, прощай.

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… – в
злобном отчаянии думал я и рвал чемодан за ремни
негнущимися руками, – я… хотя в следующий раз бу-
дет уже октябрь… хоть два тулупа надевай. А раньше
чем через месяц я не поеду, не поеду в Грачевку… По-
думайте сами… ведь ночевать пришлось! Двадцать
верст сделали и оказались в могильной тьме… ночь…
В Грабиловке пришлось ночевать… учитель пустил…
А сегодня утром выехали в семь утра… И вот едешь…
батюшки-светы… медленнее пешехода. Одно колесо
ухает в яму, другое на воздух подымается, чемодан
на ноги – бух… потом на бок, потом на другой, потом
носом вперед, потом затылком. А сверху сеет и сеет,
и стынут кости. Да разве я мог бы поверить, что в се-
редине серенького кислого сентября человек может



 
 
 

мерзнуть в поле, как в лютую зиму?! Ан, оказывается,
может. И пока умираешь медленною смертью, видишь
одно и то же, одно. Справа горбатое обглоданное по-
ле, слева чахлый перелесок, а возле него серые дра-
ные избы, штук пять или шесть. И кажется, что в них
нет ни одной живой души. Молчание, молчание кру-
гом…»

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него
животом и выпихнул его прямо на меня. Я хотел удер-
жать его за ремень, но рука отказалась работать, и
распухший, осточертевший мой спутник с книжками и
всяким барахлом плюхнулся прямо на траву, шарах-
нув меня по ногам.

– Эх ты, Госпо… – начал возница испуганно, но я
никаких претензий не предъявлял – ноги у меня были
все равно хоть выбрось их.

– Эй, кто тут? Эй! – закричал возница и захлопал
руками, как петух крыльями. – Эй, доктора привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского домика пока-
зались лица, прилипли к ним, хлопнула дверь, и вот я
увидел, как заковылял по траве ко мне человек в рва-
неньком пальтишке и сапожишках. Он почтительно и
торопливо снял картуз, подбежав на два шага ко мне,
почему-то улыбнулся стыдливо и хриплым голоском
приветствовал меня:

– Здравствуйте, товарищ доктор.



 
 
 

– Кто вы такой? – спросил я.
– Егорыч я, – отрекомендовался человек, – сторож

здешний. Уж мы вас ждем, ждем…
И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на

плечо и понес. Я захромал за ним, безуспешно пыта-
ясь всунуть руку в карман брюк, чтобы вынуть порт-
моне.

Человеку, в сущности, очень немного нужно. И
прежде всего ему нужен огонь. Направляясь в му-
рьинскую глушь, я, помнится, еще в Москве давал се-
бе слово держать себя солидно. Мой юный вид отрав-
лял мне существование на первых шагах. Каждому
приходилось представляться:

– Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спраши-

вал:
– Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
– Нет, я кончил, – хмуро отвечал я и думал: «Очки

мне нужно завести, вот что». Но очки было заводить
не к чему, глаза у меня были здоровые, и ясность их
еще не была омрачена житейским опытом. Не имея
возможности защищаться от всегдашних снисходи-
тельных и ласковых улыбок при помощи очков, я ста-
рался выработать особую, внушающую уважение, по-
вадку. Говорить пытался размеренно и веско, поры-
вистые движения по возможности сдерживать, не бе-



 
 
 

гать, как бегают люди в двадцать три года, окончив-
шие университет, а ходить. Выходило все это, как те-
перь, по прошествии многих лет, понимаю, очень пло-
хо.

В данный момент я этот свой неписаный кодекс по-
ведения нарушил. Сидел, скорчившись, сидел в одних
носках, и не где-нибудь в кабинете, а сидел в кухне
и, как огнепоклонник, вдохновенно и страстно тянулся
к пылающим в плите березовым поленьям. На левой
руке у меня стояла перевернутая дном кверху кадуш-
ка, и на ней лежали мои ботинки, рядом с ними обо-
дранный, голокожий петух с окровавленной шеей, ря-
дом с петухом его разноцветные перья грудой. Дело в
том, что еще в состоянии окоченения я успел произ-
вести целый ряд действий, которых потребовала са-
ма жизнь. Востроносая Аксинья, жена Егорыча, была
утверждена мною в должности моей кухарки. Вслед-
ствие этого и погиб под ее руками петух. Его я должен
был съесть. Я со всеми перезнакомился. Фельдшера
звали Демьян Лукич, акушерок – Пелагея Ивановна
и Анна Николаевна. Я успел обойти больницу и с со-
вершеннейшей ясностью убедился в том, что инстру-
ментарий в ней богатейший. При этом с тою же ясно-
стью я вынужден был признать (про себя, конечно),
что очень многих блестящих девственно инструмен-
тов назначение мне вовсе неизвестно. Я их не только



 
 
 

не держал в руках, но даже, откровенно признаюсь, и
не видал.

– Гм, – очень многозначительно промычал я, – од-
нако у вас инструментарий прелестный. Гм…

– Как же-с, – сладко заметил Демьян Лукич, – это
все стараниями вашего предшественника Леопольда
Леопольдовича. Он ведь с утра до вечера опериро-
вал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо погля-
дел на зеркальные сияющие шкафики.

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедился, что
в них свободно можно разместить сорок человек.

– У Леопольда Леопольдовича иногда и пятьдесят
лежало, – утешил меня Демьян Лукич, а Анна Никола-
евна, женщина в короне поседевших волос, к чему-то
сказала:

– Вы, доктор, так моложавы, так моложавы… Прямо
удивительно. Вы на студента похожи.

«Футы, черт, – подумал я, – как сговорились, чест-
ное слово!»

И проворчал сквозь зубы, сухо:
– Гм… нет, я… то есть я… да, моложав…
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что

в ней не было только птичьего молока. В темноватых
двух комнатах крепко пахло травами, и на полках сто-
яло все что угодно. Были даже патентованные загра-



 
 
 

ничные средства, и нужно ли добавлять, что я никогда
не слыхал о них ничего.

– Леопольд Леопольдович выписал, – с гордостью
доложила Пелагея Ивановна.

«Прямо гениальный человек был этот Леопольд», –
подумал я и проникся уважением к таинственному, по-
кинувшему тихое Мурье Леопольду.

Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. Петух
был давно мною съеден, сенник для меня набит Его-
рычем, покрыт простыней, горела лампа в кабинете
в моей резиденции. Я сидел и как зачарованный гля-
дел на третье достижение легендарного Леопольда:
шкаф был битком набит книгами. Одних руководств
по хирургии на русском и немецком языках я насчи-
тал бегло около тридцати томов. А терапия! Накож-
ные чудные атласы!

Надвигался вечер, и я осваивался.
«Я ни в чем не виноват, – думал я упорно и мучи-

тельно, – у меня есть диплом, я имею пятнадцать пя-
терок. Я же предупреждал еще в том большом городе,
что хочу идти вторым врачом. Нет. Они улыбались и
говорили: “Освоитесь”. Вот тебе и освоитесь. А если
грыжу привезут? Объясните, как я с нею освоюсь? И в
особенности каково будет чувствовать себя больной с
грыжей у меня под руками? Освоится он на том свете
(тут у меня холод по позвоночнику)…



 
 
 

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный круп у
деревенских ребят? Когда трахеотомия показана? Да
и без трахеотомии будет мне не очень хорошо… А…
а… роды! Роды-то забыл! Неправильные положения.
Что ж я буду делать? А? Какой я легкомысленный че-
ловек! Нужно было отказаться от этого участка. Нуж-
но было. Достали бы себе какого-нибудь Леопольда».

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. Ко-
гда поравнялся с лампой, увидал, как в безграничной
тьме полей мелькнул мой бледный лик рядом с огонь-
ками лампы в окне.

«Я похож на Лжедимитрия», – вдруг глупо подумал
я и опять уселся за стол.

Часа два в одиночестве я мучил себя и домучил до
тех пор, что уж больше мои нервы не выдерживали
созданных мною страхов. Тут я начал успокаиваться
и даже создавать некоторые планы.

Так-с… Прием, они говорят, сейчас ничтожный. В
деревнях мнут лен, бездорожье… «Тут-то тебе грыжу
и привезут, – бухнул суровый голос в мозгу, – потому
что по бездорожью человек с насморком (нетрудная
болезнь) не поедет, а грыжу притащат, будь покоен,
дорогой коллега доктор».

Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул.
«Молчи, – сказал я голосу, – не обязательна грыжа.

Что за неврастения? Взялся за гуж, не говори, что не



 
 
 

дюж».
«Назвался груздем, полезай в кузов», – ехидно ото-

звался голос.
Так-с… со справочником я расставаться не буду…

Если что выписать, можно, пока руки моешь, обду-
мать. Справочник будет раскрытым лежать прямо на
книге для записей больных. Буду выписывать полез-
ные, но нетрудные рецепты. Ну, например, натри са-
лицилици 0,5 по одному порошку три раза в день…

«Соду можно выписать!» – явно издеваясь, ото-
звался мой внутренний собеседник.

При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу – инфу-
зум… на 180. Или на двести. Позвольте.

И тут же, хотя никто и не требовал от меня в оди-
ночестве у лампы ипекакуанки, я малодушно перели-
стал рецептурный справочник, проверил ипекакуанку,
а попутно прочитал машинально и о том, что суще-
ствует на свете какой-то «инсипин». Он не кто иной,
как «сульфат эфира хининдигликолевой кислоты»…
Оказывается, вкуса хинина не имеет! Но зачем он? И
как его выписать? Он что – порошок? Черт его возьми!

«Инсипин инсипином, а как же все-таки с грыжей
будет?» – упорно приставал страх в виде голоса.

«В ванну посажу, – остервенело защищался я, – в
ванну. И попробую вправить».

«Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, ванны!



 
 
 

Ущемленная, – демонским голосом пел страх. – Ре-
зать надо…»

Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление тьме за
окном послал: все, что угодно, только не ущемленную
грыжу.

А усталость напевала:
«Ложись ты спать, злосчастный эскулап. Выспишь-

ся, а утром будет видно. Успокойся, юный неврасте-
ник. Гляди – тьма за окнами покойна, спят стынущие
поля, нет никакой грыжи. А утром будет видно. Осво-
ишься… Спи… Брось атлас… Все равно ни пса сей-
час не разберешь. Грыжевое кольцо…»

Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, болт
на двери загремел, Аксинья что-то пискнула. Да еще
за окнами проскрипела телега.

Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со сва-
лявшейся бородкой, с безумными глазами.

Он перекрестился, и повалился на колени, и бухнул
лбом в пол. Это мне.

«Я пропал», – тоскливо подумал я.
– Что вы, что вы, что вы! – забормотал я и потянул

за серый рукав.
Лицо его перекосило, и он, захлебываясь, стал бор-

мотать в ответ прыгающие слова:
– Господин доктор… господин… единственная,



 
 
 

единственная… единственная! – выкрикнул он вдруг
по-юношески звонко, так, что дрогнул ламповый аба-
жур. – Ах ты, Господи… Ах… – Он в тоске заломил ру-
ки и опять забухал лбом в половицы, как будто хотел
разбить его. – За что? За что наказанье?.. Чем про-
гневали?

– Что? Что случилось?! – выкрикнул я, чувствуя, что
у меня холодеет лицо.

Он вскочил на ноги, метнулся и прошептал так:
– Господин доктор… что хотите… денег дам…

Деньги берите, какие хотите. Какие хотите. Продук-
ты будем доставлять… Только чтоб не померла. Толь-
ко чтоб не померла. Калекой останется – пущай. Пу-
щай! – кричал он в потолок. – Хватит прокормить, хва-
тит.

Бледное лицо Аксиньи висело в черном квадрате
двери. Тоска обвилась вокруг моего сердца.

– Что?.. Что? Говорите! – выкрикнул я болезненно.
Он стих и шепотом, как будто по секрету, сказал мне,
и глаза его стали бездонны:

– В мялку попала…
– В мялку… В мялку?.. – переспросил я. – Что это

такое?
– Лен, лен мяли… господин доктор… – шепотом по-

яснила Аксинья, – мялка-то… лен мнут…
«Вот начало. Вот. О, зачем я приехал!» – в ужасе



 
 
 

подумал я.
– Кто?
– Дочка моя, – ответил он шепотом, а потом крик-

нул: – Помогите! – И вновь повалился, и стриженные
его в скобку волосы метнулись на его глаза.

 
* * *

 
Лампа-молния с покривившимся жестяным абажу-

ром горела жарко, двумя рогами. На операционном
столе, на белой, свежепахнущей клеенке я ее увидел,
и грыжа померкла у меня в памяти.

Светлые, чуть рыжеватые волосы свешивались со
стола сбившимся засохшим колтуном. Коса была ги-
гантская, и конец ее касался пола.

Ситцевая юбка была изорвана, и кровь на ней раз-
ного цвета – пятно бурое, пятно жирное, алое. Свет
«молнии» показался мне желтым и живым, а ее лицо
бумажным, белым, нос заострен.

На белом лице у нее, как гипсовая, неподвижная,
потухала действительно редкостная красота. Не все-
гда, не часто встретишь такое лицо.

В операционной секунд десять было полное молча-
ние, но за закрытыми дверями слышно было, как глу-
хо выкрикивал кто-то и бухал, все бухал головой.

«Обезумел, – думал я, – а сиделки, значит, его от-



 
 
 

паивают… Почему такая красавица? Хотя у него пра-
вильные черты лица… Видно, мать была красивая…
Он вдовец…»

– Он вдовец? – машинально шепнул я.
– Вдовец, – тихо ответила Пелагея Ивановна.
Тут Демьян Лукич резким, как бы злобным движе-

нием от края до верху разорвал юбку и сразу ее об-
нажил. Я глянул, и то, что увидал, превысило мои
ожидания. Левой ноги, собственно, не было. Начиная
от раздробленного колена, лежала кровавая рвань,
красные мятые мышцы и остро во все стороны тор-
чали белые раздавленные кости. Правая была пере-
ломлена в голени так, что обе кости концами выско-
чили наружу, пробив кожу. От этого ступня ее безжиз-
ненно, как бы отдельно, лежала, повернувшись набок.

– Да, – тихо молвил фельдшер и ничего больше не
прибавил.

Тут я вышел из оцепенения и взялся за ее пульс.
В холодной руке его не было. Лишь после нескольких
секунд нашел я чуть заметную редкую волну. Она про-
шла… потом была пауза, во время которой я успел
глянуть на синеющие крылья носа и белые губы…
Хотел уже сказать: конец… по счастью, удержался…
Опять прошла ниточкой волна.

«Вот как потухает изорванный человек, – подумал
я, – тут уж ничего не сделаешь…»



 
 
 

Но вдруг сурово сказал, не узнавая своего голоса:
– Камфары.
Тут Анна Николаевна склонилась к моему уху и

шепнула:
– Зачем, доктор? Не мучайте. Зачем еще колоть?

Сейчас отойдет… Не спасете.
Я злобно и мрачно оглянулся на нее и сказал:
– Попрошу камфары…
Так, что Анна Николаевна с вспыхнувшим обижен-

ным лицом сейчас же бросилась к столику и сломала
ампулу.

Фельдшер тоже, видимо, не одобрял камфары. Тем
не менее он ловко и быстро взялся за шприц, и желтое
масло ушло под кожу плеча.

«Умирай. Умирай скорее, – подумал я, – умирай. А
то что же я буду делать с тобой?»

– Сейчас помрет, – как бы угадав мою мысль, шеп-
нул фельдшер. Он покосился на простыню, но, види-
мо, раздумал: жаль было кровавить простыню. Од-
нако через несколько секунд ее пришлось прикрыть.
Она лежала как труп, но она не умерла. В голове мо-
ей вдруг стало светло, как под стеклянным потолком
нашего далекого анатомического театра.

– Камфары еще, – хрипло сказал я.
И опять покорно фельдшер впрыснул масло.
«Неужели же не умрет?.. – отчаянно подумал я. –



 
 
 

Неужели придется…»
Все светлело в мозгу, и вдруг без всяких учебников,

без советов, без помощи я сообразил – уверенность,
что сообразил, была железной, – что сейчас мне при-
дется в первый раз в жизни на угасающем человеке
делать ампутацию. И человек этот умрет под ножом.
Ах, под ножом умрет. Ведь у нее же нет крови! За де-
сять верст вытекло все через раздробленные ноги, и
неизвестно даже, чувствует ли она что-нибудь сейчас,
слышит ли. Она молчит. Ах, почему она не умирает?
Что скажет мне безумный отец?

– Готовьте ампутацию, – сказал я фельдшеру чу-
жим голосом.

Акушерка посмотрела на меня дико, но у фельдше-
ра мелькнула искра сочувствия в глазах, и он заме-
тался у инструментов. Под руками у него взревел при-
мус…

Прошло четверть часа. С суеверным ужасом я вгля-
дывался в угасший глаз, приподымая холодное веко.
Ничего не постигаю… Как может жить полутруп? Кап-
ли пота неудержимо бежали у меня по лбу из-под бе-
лого колпака, и марлей Пелагея Ивановна вытирала
соленый пот. В остатках крови в жилах у девушки те-
перь плавал и кофеин. Нужно было его впрыскивать
или нет? На бедрах Анна Николаевна, чуть-чуть ка-
саясь, гладила бугры, набухшие от физиологического



 
 
 

раствора. А девушка жила.
Я взял нож, стараясь подражать (раз в жизни в уни-

верситете я видел ампутацию) кому-то… Я умолял те-
перь судьбу, чтобы уж в ближайшие полчаса она не
померла… «Пусть умрет в палате, когда я кончу опе-
рацию…»

За меня работал только мой здравый смысл, под-
хлестнутый необычайностью обстановки. Я кругооб-
разно и ловко, как опытный мясник, острейшим ножом
полоснул бедро, и кожа разошлась, не дав ни одной
росинки крови. «Сосуды начнут кровить, что я буду де-
лать?» – думал я и, как волк, косился на груду тор-
зионных пинцетов. Я срезал громадный кус женского
мяса и один из сосудов – он был в виде беловатой тру-
бочки, – но ни капли крови не выступило из него. Я за-
жал его торзионным пинцетом и двинулся дальше. Я
натыкал эти торзионные пинцеты всюду, где предпо-
лагал сосуды… «Arteria… arteria… как, черт, ее?..» В
операционной стало похоже на клинику. Торзионные
пинцеты висели гроздьями. Их марлей оттянули квер-
ху вместе с мясом, и я стал мелкозубой ослепитель-
ной пилой пилить круглую кость.

«Почему не умирает?.. Это удивительно… ох, как
живуч человек!»

И кость отпала. В руках у Демьяна Лукича осталось
то, что было девичьей ногой. Лохмы, мясо, кости! Всё



 
 
 

это отбросили в сторону, и на столе оказалась девуш-
ка, как будто укороченная на треть, с оттянутой в сто-
рону культей. «Еще, еще немножко… Не умирай, –
вдохновенно думал я, – потерпи до палаты, дай мне
выскочить благополучно из этого ужасного случая мо-
ей жизни».

Потом вязали лигатурами, потом, щелкая колле-
ном, я стал редкими швами зашивать кожу… но
остановился, осененный, сообразил… оставил сток…
вложил марлевый тампон… Пот застилал мне глаза,
и мне казалось, будто я в бане…

Отдулся. Тяжело посмотрел на культю, на восковое
лицо. Спросил:

– Жива?
– Жива… – как беззвучное эхо, отозвались сразу и

фельдшер, и Анна Николаевна.
– Еще минуточку проживет, – одними губами, без

звука в ухо сказал мне фельдшер. Потом запнулся
и деликатно посоветовал: – Вторую ногу, может, и не
трогать, доктор. Марлей, знаете ли, замотаем… А то
не дотянет до палаты… А? Все лучше, если не в опе-
рационной скончается.

– Гипс давайте, – сипло отозвался я, толкаемый
неизвестной силой.

Весь пол был заляпан белыми пятнами, все мы бы-
ли в поту. Полутруп лежал недвижно. Правая нога бы-



 
 
 

ла забинтована гипсом, и зияло на голени вдохновен-
но оставленное мною окно на месте перелома.

– Живет… – удивленно хрипнул фельдшер.
Затем ее стали подымать, и под простыней был ви-

ден гигантский провал – треть ее тела мы оставили в
операционной.

Затем колыхались тени в коридоре, шмыгали си-
делки, и я видел, как по стене прокралась растрепан-
ная мужская фигура и издала сухой вопль. Но его уда-
лили. И стихло.

В операционной я мыл окровавленные по локоть
руки.

– Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций? –
вдруг спросила Анна Николаевна. – Очень, очень хо-
рошо… Не хуже Леопольда…

В ее устах слово «Леопольд» неизменно звучало,
как «Дуайен».

Я исподлобья взглянул на лица. И у всех – и у Де-
мьяна Лукича, и у Пелагеи Ивановны – заметил в гла-
зах уважение и удивление.

– Кхм… я… Я только два раза делал, видите ли…
Зачем я солгал? Теперь мне это непонятно.
В больнице стихло. Совсем.
– Когда умрет, обязательно пришлите за мной, –

вполголоса приказал я фельдшеру, и он почему-то
вместо «хорошо» ответил почтительно:



 
 
 

– Слушаю-с…
Через несколько минут я был у зеленой лампы в

кабинете докторской квартиры. Дом молчал.
Бледное лицо отражалось в чернейшем стекле.
«Нет, я не похож на Дмитрия Самозванца, и я, види-

те ли, постарел как-то… Складка над переносицей…
Сейчас постучат… Скажут: “Умерла…”

Да, пойду и погляжу в последний раз… сейчас раз-
дастся стук…»

 
* * *

 
В дверь постучали. Это было через два с полови-

ной месяца. В окне сиял один из первых зимних дней.
Вошел он; я его разглядел только тогда. Да, дей-

ствительно, черты лица правильные. Лет сорока пяти.
Глаза искрятся.

Затем шелест… На двух костылях впрыгнула оча-
ровательной красоты одноногая девушка в широчай-
шей юбке, обшитой по подолу красной каймой.

Она поглядела на меня, и щеки ее замело розовой
краской.

– В Москве… В Москве… – И я стал писать адрес. –
Там устроят протез, искусственную ногу.

– Руку поцелуй, – вдруг неожиданно сказал отец.
Я до того растерялся, что вместо губ поцеловал ее



 
 
 

в нос.
Тогда она, обвисая на костылях, развернула свер-

ток, и выпало длинное снежно-белое полотенце с
безыскусственным красным вышитым петухом. Так
вот что она прятала под подушку на осмотрах. То-то,
я помню, нитки лежали на столике.

– Не возьму, – сурово сказал я и даже головой за-
мотал. Но у нее стало такое лицо, такие глаза, что я
взял…

И много лет оно висело у меня в спальне в Мурьи-
не, потом странствовало со мной. Наконец, обветша-
ло, стерлось, продырявилось и, наконец, исчезло, как
стираются и исчезают воспоминания.



 
 
 

 
Крещение поворотом

 
Побежали дни в N-ской больнице, и я стал понемно-

гу привыкать к новой жизни.
В деревнях по-прежнему мяли лен, дороги остава-

лись непроезжими, и на приемах у меня бывало не
больше пяти человек. Вечера были совершенно сво-
бодны, и я посвящал их разбору библиотеки, чтению
учебников по хирургии и долгим одиноким чаепитиям
у тихо поющего самовара.

Целыми днями и ночами лил дождь, и капли
неумолчно стучали по крыше, и хлестала под окном
вода, стекая по желобу в кадку. На дворе была сля-
коть, туман, черная мгла, в которой тусклыми, рас-
плывчатыми пятнами светились окна фельдшерского
домика и керосиновый фонарь у ворот.

В один из таких вечеров я сидел у себя в кабине-
те над атласом по топографической анатомии. Кругом
была полная тишина, и только изредка грызня мышей
в столовой за буфетом нарушала ее.

Я читал до тех пор, пока не начали слипаться отя-
желевшие веки. Наконец зевнул, отложил в сторону
атлас и решил ложиться. Потягиваясь и предвкушая
мирный сон под шум и стук дождя, перешел в спаль-
ню, разделся и лег.



 
 
 

Не успел я коснуться подушки, как передо мной в
сонной мгле всплыло лицо Анны Прохоровой, сем-
надцати лет, из деревни Торопово. Анне Прохоровой
нужно было рвать зуб. Проплыл бесшумно фельд-
шер Демьян Лукич с блестящими щипцами в руках. Я
вспомнил, как он говорит «таковой» вместо «такой» –
из любви к высокому стилю, усмехнулся и заснул.

Однако не позже чем через полчаса я вдруг
проснулся, словно кто-то дернул меня, сел и, испуган-
но всматриваясь в темноту, стал прислушиваться.

Кто-то настойчиво и громко барабанил в наружную
дверь, и удары эти показались мне сразу зловещими.

В квартиру стучали.
Стук замолк, загремел засов, послышался голос

кухарки, чей-то неясный голос в ответ, затем кто-то,
скрипя, поднялся по лестнице, тихонько прошел каби-
нет и постучался в спальню.

– Кто там?
– Это я, – ответил мне почтительный шепот, – я, Ак-

синья, сиделка.
– В чем дело?
– Анна Николаевна прислала за вами, велят вам,

чтоб вы в больницу шли поскорей.
– А что случилось? – спросил я и почувствовал, как

явственно екнуло сердце.
– Да женщину там привезли из Дульцева. Роды у ей



 
 
 

неблагополучные.
«Вот оно. Началось! – мелькнуло у меня в голове,

и я никак не мог попасть ногами в туфли. – А, черт!
Спички не загораются. Что ж, рано или поздно это
должно было случиться. Не всю же жизнь одни ларин-
гиты да катары желудка».

– Хорошо. Иди, скажи, что я сейчас приду! – крик-
нул я и встал с постели. За дверью зашлепали шаги
Аксиньи, и снова загремел засов. Сон соскочил ми-
гом. Торопливо, дрожащими пальцами я зажег лампу
и стал одеваться. Половина двенадцатого… Что там
такое у этой женщины с неблагополучными родами?
Гм… неправильное положение… узкий таз… Или, мо-
жет быть, еще что-нибудь хуже. Чего доброго, щипцы
придется накладывать. Отослать ее разве прямо в го-
род? Да немыслимо это! Хорошенький доктор, нечего
сказать, скажут все! Да и права не имею так сделать.
Нет, уж нужно делать самому. А что делать? Черт его
знает. Беда будет, если потеряюсь; перед акушерка-
ми срам. Впрочем, нужно сперва посмотреть, не стоит
прежде времени волноваться…»

Я оделся, накинул пальто и, мысленно надеясь, что
все обойдется благополучно, под дождем, по хлопаю-
щим досочкам побежал в больницу. В полутьме у вхо-
да виднелась телега, лошадь стукнула копытом в гни-
лые доски.



 
 
 

– Вы, что ль, привезли роженицу? – для чего-то
спросил у фигуры, шевелившейся возле лошади.

– Мы… как же, мы, батюшка, – жалобно ответил ба-
бий голос.

В больнице, несмотря на глухой час, было оживле-
ние и суета. В приемной, мигая, горела лампа-молния.
В коридорчике, ведущем в родильное отделение, ми-
мо меня прошмыгнула Аксинья с тазом. Из-за двери
вдруг донесся слабый стон и замер. Я открыл дверь
и вошел в родилку. Выбеленная небольшая комната
была ярко освещена верхней лампой. Рядом с опе-
рационным столом на кровати, укрытая одеялом до
подбородка, лежала молодая женщина. Лицо ее бы-
ло искажено болезненной гримасой, а намокшие пря-
ди волос прилипли ко лбу. Анна Николаевна, с гра-
дусником в руках, приготовляла раствор в эсмархов-
ской кружке, а вторая акушерка, Пелагея Ивановна,
доставала из шкафчика чистые простыни. Фельдшер,
прислонившись к стене, стоял в позе Наполеона. Уви-
дев меня, все встрепенулись. Роженица открыла гла-
за, заломила руки и вновь застонала жалобно и тяжко.

– Ну-с, что такое? – спросил я и сам подивился сво-
ему тону, настолько он был уверен и спокоен.

– Поперечное положение, – быстро ответила Анна
Николаевна, продолжая подливать воду в раствор.

– Та-ак, – протянул я, нахмурясь, – что ж, посмот-



 
 
 

рим…
– Руки доктору мыть! Аксинья! – тотчас крикнула

Анна Николаевна. Лицо ее было торжественно и се-
рьезно.

Пока стекала вода, смывая пену с покрасневших от
щетки рук, я задавал Анне Николаевне незначитель-
ные вопросы, вроде того, давно ли привезли роже-
ницу, откуда она… Рука Пелагеи Ивановны откинула
одеяло, и я, присев на край кровати, тихонько касаясь,
стал ощупывать вздувшийся живот. Женщина стона-
ла, вытягивалась, впивалась пальцами, комкала про-
стыню.

– Тихонько, тихонько… потерпи, – говорил я, осто-
рожно прикладывая руки к растянутой жаркой и сухой
коже.

Собственно говоря, после того как опытная Анна
Николаевна подсказала мне, в чем дело, исследова-
ние это было ни к чему не нужно. Сколько бы я ни ис-
следовал, больше Анны Николаевны я все равно бы
не узнал. Диагноз ее, конечно, был верный. Попереч-
ное положение. Диагноз налицо. Ну, а дальше?..

Хмурясь, я продолжал ощупывать со всех сторон
живот и искоса поглядывал на лица акушерок. Обе
они были сосредоточенно серьезны, и в глазах их я
прочитал одобрение моим действиям. Действитель-
но, движения мои были уверенны и правильны, а бес-



 
 
 

покойство свое я постарался спрятать как можно глуб-
же и ничем его не проявлять.

– Так, – вздохнув, сказал я и приподнялся с крова-
ти, так как смотреть снаружи было больше нечего, –
поисследуем изнутри.

Одобрение опять мелькнуло в глазах Анны Никола-
евны.

– Аксинья!
Опять полилась вода.
«Эх, Додерляйна бы сейчас почитать!» – тоскливо

думал я, намыливая руки. Увы, сделать это сейчас
было невозможно. Да и чем бы помог мне в этот мо-
мент Додерляйн? Я смыл густую пену, смазал пальцы
йодом. Зашуршала чистая простыня под руками Пе-
лагеи Ивановны, и, склонившись к роженице, я стал
осторожно и робко производить внутреннее исследо-
вание. В памяти у меня невольно всплыла картина
операционной в акушерской клинике. Ярко горящие
электрические лампы в матовых шарах, блестящий
плиточный пол, всюду сверкающие краны и прибо-
ры. Ассистент в снежно-белом халате манипулирует
над роженицей, а вокруг него три помощника-ордина-
тора, врачи-практиканты, толпа студентов-кураторов.
Хорошо, светло и безопасно.

Здесь же я – один-одинешенек, под руками у меня
мучающаяся женщина; за нее я отвечаю. Но как ей



 
 
 

нужно помогать, я не знаю, потому что вблизи роды
видел только два раза в своей жизни в клинике, и те
были совершенно нормальны. Сейчас я делаю иссле-
дование, но от этого не легче ни мне, ни роженице;
я ровно ничего не понимаю и не могу прощупать там
у нее внутри.

А пора уже на что-нибудь решиться.
– Поперечное положение… раз поперечное поло-

жение, значит, нужно… нужно делать…
– Поворот на ножку, – не утерпела и словно про се-

бя заметила Анна Николаевна.
Старый, опытный врач покосился бы на нее за то,

что она суется вперед со своими заключениями… Я
же человек необидчивый…

– Да, – многозначительно подтвердил я, – поворот
на ножку.

И перед глазами у меня замелькали страницы До-
дерляйна. Поворот прямой… поворот комбинирован-
ный… поворот непрямой…

Страницы, страницы… А на них рисунки. Таз, ис-
кривленные, сдавленные младенцы с огромными го-
ловами… свисающая ручка, на ней петля.

И ведь недавно еще читал. И еще подчеркивал,
внимательно вдумываясь в каждое слово, мысленно
представляя себе соотношение частей и все приемы.
И при чтении казалось, что весь текст отпечатывается



 
 
 

навеки в мозгу.
А теперь только и всплывает из всего прочитанного

одна фраза:
«Поперечное положение есть абсолютно

неблагоприятное положение».

Что правда, то правда. Абсолютно неблагоприят-
ное как для самой женщины, так и для врача, шесть
месяцев тому назад окончившего университет.

– Что ж… будем делать, – сказал я, приподнимаясь.
Лицо у Анны Николаевны оживилось.
– Демьян Лукич, – обратилась она к фельдшеру, –

приготовляйте хлороформ.
Прекрасно, что сказала, а то ведь я еще не был уве-

рен, под наркозом ли делается операция! Да, конеч-
но, под наркозом – как же иначе!

Но все-таки Додерляйна надо просмотреть…
И я, обмыв руки, сказал:
– Ну-с, хорошо… вы готовьте для наркоза, уклады-

вайте ее, а я сейчас приду, возьму только папиросы
дома.

– Хорошо, доктор, успеется, – ответила Анна Нико-
лаевна.

Я вытер руки, сиделка набросила мне на плечи
пальто, и, не надевая его в рукава, я побежал домой.

Дома в кабинете я зажег лампу и, забыв снять шап-
ку, кинулся к книжному шкафу.



 
 
 

Вот он – Додерляйн. «Оперативное акушерство». Я
торопливо стал шелестеть глянцевитыми страничка-
ми.

«…поворот всегда представляет опасную для
матери операцию…»

Холодок прополз у меня по спине, вдоль позвоноч-
ника.

«…Главная опасность заключается в
возможности самопроизвольного разрыва
матки».

Само-про-из-воль-но-го…
«…Если акушер при введении руки в

матку, вследствие недостатка простора или под
влиянием сокращения стенок матки, встречает
затруднения к тому, чтобы проникнуть к ножке, то
он должен отказаться от дальнейших попыток к
выполнению поворота…»

Хорошо. Если я сумею даже каким-нибудь чудом
определить эти «затруднения» и откажусь от «даль-
нейших попыток», что, спрашивается, я буду делать с
захлороформированной женщиной из деревни Дуль-
цево?

Дальше:
«…Совершенно воспрещается пытаться



 
 
 

проникнуть к ножкам вдоль спинки плода…»

Примем к сведению.
«…Захватывание верхней ножки следует

считать ошибкой, так как при этом легко
может получиться осевое перекручивание плода,
которое может дать повод к тяжелому
вколачиванию плода и, вследствие этого, к самым
печальным последствиям…»

«Печальным последствиям». Немного неопреде-
ленные, но какие внушительные слова! А что, если
муж дульцевской женщины останется вдовцом? Я вы-
тер испарину на лбу, собрался с силой и, минуя все
эти страшные места, постарался запомнить только
самое существенное: что, собственно, я должен де-
лать, как и куда вводить руку. Но, пробегая черные
строчки, я все время наталкивался на новые страш-
ные вещи. Они били в глаза.

«…ввиду огромной опасности разрыва…
внутренний и комбинированный повороты
представляют операции, которые должны быть
отнесены к опаснейшим для матери акушерским
операциям…»

И в виде заключительного аккорда:
«…С каждым часом промедления возрастает

опасность…»



 
 
 

Довольно! Чтение принесло свои плоды: в голове у
меня все спуталось окончательно, и я мгновенно убе-
дился, что я не понимаю ничего, и прежде всего, ка-
кой, собственно, поворот я буду делать: комбиниро-
ванный, некомбинированный, прямой, непрямой!..

Я бросил Додерляйна и опустился в кресло, силясь
привести в порядок разбегающиеся мысли… Потом
глянул на часы. Черт! Оказывается, я уже двенадцать
минут дома. А там ждут.

«…С каждым часом промедления…»

Часы составляются из минут, а минуты в таких слу-
чаях летят бешено. Я швырнул Додерляйна и побе-
жал обратно в больницу.

Там все уже было готово. Фельдшер стоял у столи-
ка, приготовляя на нем маску и склянку с хлорофор-
мом. Роженица уже лежала на операционном столе.
Непрерывный стон разносился по больнице.

– Терпи, терпи, – ласково бормотала Пелагея Ива-
новна, наклоняясь к женщине, – доктор сейчас тебе
поможет…

– О-ой! Моченьки… нет… Нет моей моченьки!.. Я
не вытерплю!

– Небось… небось… – бормотала акушерка, – вы-
терпишь! Сейчас понюхать тебе дадим… Ничего и не
услышишь.

Из кранов с шумом потекла вода, и мы с Анной Ни-



 
 
 

колаевной стали чистить и мыть обнаженные по ло-
коть руки. Анна Николаевна под стон и вопли расска-
зывала мне, как мой предшественник – опытный хи-
рург – делал повороты. Я жадно слушал ее, стара-
ясь не проронить ни слова. И эти десять минут дали
мне больше, чем все то, что я прочел по акушерству
к государственным экзаменам, на которых именно по
акушерству я получил «весьма». Из отрывочных слов,
неоконченных фраз, мимоходом брошенных намеков
я узнал то самое необходимое, чего не бывает ни в
каких книгах. И к тому времени, когда стерильной мар-
лей я начал вытирать идеальной белизны и чистоты
руки, решимость овладела мной и в голове у меня был
совершенно определенный и твердый план. Комбини-
рованный там или некомбинированный, сейчас мне
об этом и думать не нужно.

Все эти ученые слова ни к чему в этот момент. Важ-
но одно: я должен ввести одну руку внутрь, другой
рукой снаружи помогать повороту и, полагаясь не на
книги, а на чувство меры, без которого врач никуда
не годится, осторожно, но настойчиво низвесть одну
ножку и за нее извлечь младенца.

Я должен быть спокоен и осторожен и в то же время
безгранично решителен, нетруслив.

– Давайте, – приказал я фельдшеру и начал смазы-
вать пальцы йодом.



 
 
 

Пелагея Ивановна тотчас же сложила руки рожени-
цы, а фельдшер закрыл маской ее измученное лицо.
Из темно-желтой склянки медленно начал капать хло-
роформ. Сладкий и тошный запах начал наполнять
комнату. Лица у фельдшера и акушерок стали строги-
ми, как будто вдохновенными…

– Га-а! А!! – вдруг выкрикнула женщина. Несколь-
ко секунд она судорожно рвалась, стараясь сбросить
маску.

– Держите!
Пелагея Ивановна схватила ее за руки, уложила и

прижала к груди. Еще несколько раз выкрикнула жен-
щина, отворачивая от маски лицо. Но реже… реже…
Глухо забормотала:

– Га-а… пусти!.. а!..
Потом все слабее, слабее. В белой комнате насту-

пила тишина. Прозрачные капли все падали и падали
на белую марлю.

– Пелагея Ивановна, пульс?
– Хорош.
Пелагея Ивановна приподняла руку женщины и вы-

пустила; та безжизненно, как плеть, шлепнулась о
простыни. Фельдшер, сдвинув маску, посмотрел зра-
чок.

– Спит.
…………………………………………………………………..



 
 
 

Лужа крови. Мои руки по локоть в крови. Кровяные
пятна на простынях. Красные сгустки и комки марли.
А Пелагея Ивановна уже встряхивает младенца и по-
хлопывает его. Аксинья гремит ведрами, наливая в
тазы воду. Младенца погружают то в холодную, то в
горячую воду. Он молчит, и голова его безжизненно,
словно на ниточке, болтается из стороны в сторону.
Но вот вдруг не то скрип, не то вздох, а за ним слабый,
хриплый первый крик.

– Жив… жив… – бормочет Пелагея Ивановна и
укладывает младенца на подушку.

И мать жива. Ничего страшного, по счастью, не слу-
чилось. Вот я сам ощупываю пульс. Да, он ровный и
четкий, и фельдшер тихонько трясет женщину за пле-
чо и говорит:

– Ну, тетя, тетя, просыпайся.
Отбрасывают в сторону окровавленные простыни

и торопливо закрывают мать чистой, и фельдшер с
Аксиньей уносят ее в палату. Спеленутый младенец
уезжает на подушке. Сморщенное коричневое личико
глядит из белого ободка, и не прерывается тоненький,
плаксивый писк.

Вода бежит из кранов умывальников. Анна Никола-
евна жадно затягивается папироской, щурится от ды-
ма, кашляет.

– А вы, доктор, хорошо сделали поворот, уверенно



 
 
 

так.
Я усердно тру щеткой руки, искоса взглядываю на

нее: не смеется ли? Но на лице у нее искреннее вы-
ражение горделивого удовольствия. Сердце мое пол-
но радостью. Я гляжу на кровавый и белый беспоря-
док кругом, на красную воду в тазу и чувствую себя
победителем. Но в глубине где-то шевелится червяк
сомнения.

– Посмотрим еще, что будет дальше, – говорю я.
Анна Николаевна удивленно вскидывает на меня

глаза.
– Что же может быть? Все благополучно.
Я неопределенно бормочу что-то в ответ. Мне, соб-

ственно говоря, хочется сказать вот что: все ли там
цело у матери, не повредил ли я ей во время опера-
ции… Это-то смутно терзает мое сердце. Но мои зна-
ния в акушерстве так неясны, так книжно отрывочны!
Разрыв? А в чем он должен выразиться? И когда он
даст знать о себе – сейчас же или, быть может, поз-
же?.. Нет, уж лучше не заговаривать на эту тему.

– Ну, мало ли что, – говорю я, – не исключена воз-
можность заражения, – повторяю я первую попавшу-
юся фразу из какого-то учебника.

– Ах, э-это! – спокойно тянет Анна Николаевна. – Ну,
даст Бог, ничего не будет. Да и откуда? Все стерильно,
чисто.



 
 
 

 
* * *

 
Было начало второго, когда я вернулся к себе. На

столе в кабинете в пятне света от лампы мирно лежал
раскрытый на странице «Опасности поворота» До-
дерляйн. С час еще, глотая простывший чай, я сидел
над ним, перелистывая страницы. И тут произошла
интересная вещь: все прежние темные места сдела-
лись совершенно понятными, словно налились све-
том, и здесь, при свете лампы, ночью, в глуши, я по-
нял, что значит настоящее знание.

«Большой опыт можно приобрести в деревне, – ду-
мал я, засыпая, – но только нужно читать, читать, по-
больше… читать…»



 
 
 

 
Стальное горло

 
Итак, я остался один. Вокруг меня – ноябрьская

тьма с вертящимся снегом, дом завалило, в трубах за-
выло. Все двадцать четыре года моей жизни я прожил
в громадном городе и думал, что вьюга воет только в
романах. Оказалось: она воет на самом деле. Вечера
здесь необыкновенно длинны, лампа под синим аба-
журом отражалась в черном окне, и я мечтал, глядя
на пятно, светящееся на левой руке у меня. Мечтал
об уездном городе – он находился в сорока верстах
от меня. Мне очень хотелось убежать с моего пункта
туда. Там было электричество, четыре врача, с ними
можно было посоветоваться, во всяком случае, не так
страшно. Но убежать не было никакой возможности,
да временами я и сам понимал, что это малодушие.
Ведь именно для этого я учился на медицинском фа-
культете…

«…Ну, а если привезут женщину и у нее непра-
вильные роды? Или, предположим, больного, а у него
ущемленная грыжа? Что я буду делать? Посоветуйте,
будьте добры. Сорок восемь дней тому назад я кон-
чил факультет с отличием, но отличие само по себе,
а грыжа сама по себе. Один раз я видел, как профес-
сор делал операцию ущемленной грыжи. Он делал, а



 
 
 

я сидел в амфитеатре. И только…»
Холодный пот неоднократно стекал у меня вдоль

позвоночного столба при мысли о грыже. Каждый ве-
чер я сидел в одной и той же позе, напившись чаю:
под левой рукой у меня лежали все руководства по
оперативному акушерству, сверху маленький Додер-
ляйн. А справа десять различных томов по оператив-
ной хирургии, с рисунками. Я кряхтел, курил, пил чер-
ный холодный чай…

И вот я заснул; отлично помню эту ночь – 29 нояб-
ря, я проснулся от грохота в двери. Минут пять спу-
стя я, надевая брюки, не сводил молящих глаз с боже-
ственных книг оперативной хирургии. Я слышал скрип
полозьев во дворе: уши мои стали необычайно чутки-
ми. Вышло, пожалуй, еще страшнее, чем грыжа, чем
поперечное положение младенца: привезли ко мне в
Никольский пункт-больницу в одиннадцать часов но-
чи девочку. Сиделка глухо сказала:

– Слабая девочка, помирает… Пожалуйте, доктор,
в больницу…

Помню, я пересек двор, шел на керосиновый фо-
нарь у подъезда больницы, как зачарованный смот-
рел, как он мигает. Приемная уже была освещена, и
весь состав моих помощников ждал меня уже оде-
тый и в халатах. Это были: фельдшер Демьян Лу-
кич, молодой еще, но очень способный человек; и две



 
 
 

опытных акушерки – Анна Николаевна и Пелагея Ива-
новна. Я же был всего лишь двадцатичетырехлетним
врачом, два месяца назад выпущенным и назначен-
ным заведовать Никольской больницей.

Фельдшер распахнул торжественно дверь, и появи-
лась мать. Она как бы влетела, скользя в валенках,
и снег еще не стаял у нее на платке. В руках у нее
был сверток, и он мерно шипел, свистел. Лицо у ма-
тери было искажено, она беззвучно плакала. Когда
она сбросила свой тулуп и платок и распутала свер-
ток, я увидел девочку лет трех. Я посмотрел на нее
и забыл на время оперативную хирургию, одиноче-
ство, мой негодный университетский груз, забыл все
решительно из-за красоты девочки. С чем бы ее срав-
нить? Только на конфетных коробках рисуют таких де-
тей – волосы сами от природы вьются в крупные коль-
ца цвета спелой ржи. Глаза синие, громаднейшие, ще-
ки кукольные. Ангелов так рисовали. Но только стран-
ная муть гнездилась на дне ее глаз, и я понял, что
это страх, – ей нечем было дышать. «Она умрет че-
рез час», – подумал я совершенно уверенно, и сердце
мое болезненно сжалось…

Ямки втягивались в горле у девочки при каждом ды-
хании, жилы надувались, а лицо отливало из розова-
того в легонький лиловатый цвет. Эту расцветку я сра-
зу понял и оценил. Я тут же сообразил, в чем дело, и



 
 
 

первый мой диагноз поставил совершенно правильно
и, главное, одновременно с акушерками – они-то бы-
ли опытны: «У девочки дифтерийный круп, горло уже
забито пленками и скоро закроется наглухо…»

– Сколько дней девочка больна? – спросил я среди
насторожившегося молчания моего персонала.

– Пятый день, пятый, – сказала мать и сухими гла-
зами глубоко посмотрела на меня.

– Дифтерийный круп, – сквозь зубы сказал я фельд-
шеру, а матери сказал: – Ты о чем же думала? О чем
думала?

И в это время раздался сзади меня плаксивый го-
лос:

– Пятый, батюшка, пятый!
Я обернулся и увидел бесшумную, круглолицую

бабку в платке. «Хорошо было бы, если б бабок этих
вообще на свете не было», – подумал я в тоскливом
предчувствии опасности и сказал:

– Ты, бабка, замолчи, мешаешь. – Матери же повто-
рил: – О чем ты думала? Пять дней? А?

Мать вдруг автоматическим движением передала
девочку бабке и стала передо мною на колени.

– Дай ей капель, – сказала она и стукнулась лбом в
пол, – удавлюсь я, если она помрет.

– Встань сию же минуточку, – ответил я, – а то я с
тобой и разговаривать не стану.



 
 
 

Мать быстро встала, прошелестев широкой юбкой,
приняла девчонку у бабки и стала качать. Бабка нача-
ла молиться на косяк, а девочка все дышала со зме-
иным свистом. Фельдшер сказал:

– Так они все делают. На-род, – усы у него при этом
скривились набок.

– Что ж, значит, помрет она? – глядя на меня, как
мне показалось, с черной яростью, спросила мать.

– Помрет, – негромко и твердо сказал я.
Бабка тотчас завернула подол и стала им вытирать

глаза. Мать же крикнула мне нехорошим голосом:
– Дай ей, помоги! Капель дай!
Я ясно видел, что меня ждет, и был тверд.
– Каких же я капель дам? Посоветуй. Девочка за-

дыхается, горло ей уже забило. Ты пять дней морила
девчонку в пятнадцати верстах от меня. А теперь что
прикажешь делать?

– Тебе лучше знать, батюшка, – заныла у меня на
левом плече бабка искусственным голосом, и я ее
сразу возненавидел.

– Замолчи! – сказал ей. И, обратившись к фельд-
шеру, приказал взять девочку. Мать подала акушерке
девочку, которая стала биться и хотела, видимо, кри-
чать, но у нее не выходил уже голос. Мать хотела ее
защитить, но мы ее отстранили, и мне удалось загля-
нуть при свете лампы-молнии девочке в горло. Я ни-



 
 
 

когда до тех пор не видел дифтерита, кроме легких
и быстро забывшихся случаев. В горле было что-то
клокочущее, белое, рваное. Девочка вдруг выдохнула
и плюнула мне в лицо, но я почему-то не испугался за
глаза, занятый своей мыслью.

– Вот что, – сказал я, удивляясь собственному спо-
койствию, – дело такое. Поздно. Девочка умирает. И
ничто ей не поможет, кроме одного – операции.

И сам ужаснулся, зачем сказал, но не сказать не
мог. «А если они согласятся?» – мелькнула у меня
мысль.

– Как это? – спросила мать.
– Нужно будет горло разрезать пониже и серебря-

ную трубку вставить, дать девочке возможность ды-
шать, тогда, может быть, спасем ее, – объяснил я.

Мать посмотрела на меня, как на безумного, и де-
вочку от меня заслонила руками, а бабка снова забуб-
нила:

– Что ты! Не давай резать! Что ты? Горло-то?!
– Уйди, бабка! – с ненавистью сказал я ей. – Кам-

фару впрысните! – приказал я фельдшеру.
Мать не давала девочку, когда увидела шприц, но

мы ей объяснили, что это не страшно.
– Может, это ей поможет? – спросила мать.
– Нисколько не поможет.
Тогда мать зарыдала.



 
 
 

– Перестань, – промолвил я. Вынул часы и доба-
вил: – Пять минут даю думать. Если не согласитесь
после пяти минут, сам уже не возьмусь делать.

– Не согласна! – резко сказала мать.
– Нет нашего согласия! – добавила бабка.
– Ну, как хотите, – глухо добавил я и подумал: «Ну,

вот и все! Мне легче. Я сказал, предложил, вон у аку-
шерок изумленные глаза. Они отказались, и я спа-
сен». И только что подумал, как другой кто-то за меня
чужим голосом вымолвил:

– Что вы, с ума сошли? Как это так не согласны?
Губите девочку. Соглашайтесь. Как вам не жаль?

– Нет! – снова крикнула мать.
Внутри себя я думал так: «Что я делаю? Ведь я же

зарежу девочку». А говорил иное:
– Ну, скорей, скорей, соглашайтесь! Соглашайтесь!

Ведь у нее уже ногти синеют.
– Нет! Нет!
– Ну, что же, уведите их в палату, пусть там сидят.
Их увели через полутемный коридор. Я слышал

плач женщин и свист девочки. Фельдшер тотчас же
вернулся и сказал:

– Соглашаются!
Внутри у меня все окаменело, но выговорил я ясно:
– Стерилизуйте немедленно нож, ножницы, крючки,

зонд!



 
 
 

Через минуту я перебежал двор, где, как бес, лета-
ла и шаркала метель, прибежал к себе и, считая мину-
ты, ухватился за книгу, перелистал ее, нашел рисунок,
изображающий трахеотомию. На нем все было ясно
и просто: горло раскрыто, нож вонзен в дыхательное
горло. Я стал читать текст, но ничего не понимал, сло-
ва как-то прыгали в глазах. Я никогда не видел, как де-
лают трахеотомию. «Э, теперь уж поздно», – подумал
я, взглянул с тоской на синий цвет, на яркий рисунок,
почувствовал, что свалилось на меня трудное, страш-
ное дело, и вернулся, не заметив вьюги, в больницу.

В приемной тень с круглыми юбками прилипла ко
мне, и голос заныл:

– Батюшка, как же так, горло девчонке резать? Да
разве же это мыслимо? Она, глупая баба, согласи-
лась. А моего согласия нету, нету. Каплями согласна
лечить, а горло резать не дам.

– Бабку эту вон! – закричал я и в запальчивости до-
бавил: – Ты сама глупая баба! Сама! А та именно ум-
ная! И вообще никто тебя не спрашивает! Вон ее!

Акушерка цепко обняла бабку и вытолкнула ее из
палаты.

– Готово! – вдруг сказал фельдшер.
Мы вошли в малую операционную, и я, как сквозь

завесу, увидал блестящие инструменты, ослепитель-
ную лампу, клеенку… В последний раз я вышел к ма-



 
 
 

тери, из рук которой девочку еле вырвали. Я услыхал
лишь хриплый голос, который говорил: «Мужа нет. Он
в городу. Придет, узнает, что я наделала, – убьет ме-
ня!»

– Убьет, – повторила бабка, глядя на меня в ужасе.
– В операционную их не пускать! – приказал я.
Мы остались одни в операционной. Персонал, я и

Лидка – девочка. Она, голенькая, сидела на столе и
беззвучно плакала. Ее повалили на стол, прижали,
горло ее вымыли, смазали йодом, и я взял нож, при
этом подумал: «Что я делаю?» Было очень тихо в опе-
рационной. Я взял нож и провел вертикально черту по
пухлому белому горлу. Не выступило ни одной капли
крови. Я второй раз провел ножом по белой полоске,
которая выступила меж раздавшейся кожей. Опять ни
кровинки. Медленно, стараясь вспомнить какие-то ри-
сунки в атласах, я стал при помощи тупого зонда раз-
делять тоненькие ткани. И тогда внизу раны откуда-то
хлынула темная кровь и мгновенно залила всю рану и
потекла по шее. Фельдшер тампонами стал вытирать
ее, но она не унималась. Вспоминая все, что я видел в
университете, я пинцетами стал зажимать края раны,
но ничего не выходило. Мне стало холодно, и лоб мой
намок. Я остро пожалел, зачем пошел на медицин-
ский факультет, зачем попал в эту глушь. В злобном
отчаянии я сунул пинцет наобум, куда-то близ раны,



 
 
 

защелкнул его, и кровь тотчас же перестала течь. Ра-
ну мы отсосали комками марли; она предстала предо
мной чистой и абсолютно непонятной. Никакого дыха-
тельного горла нигде не было. Ни на какой рисунок не
походила моя рана. Еще прошло минуты две-три, во
время которых я совершенно механически и бестол-
ково ковырял в ране то ножом, то зондом, ища дыха-
тельное горло. И к концу второй минуты я отчаялся
его найти. «Конец, – подумал я, – зачем я это сделал?
Ведь мог же я не предлагать операцию, и Лидка спо-
койно умерла бы у меня в палате, а теперь она умрет
с разорванным горлом, и никогда, ничем я не докажу,
что она все равно умерла бы, что я не мог повредить
ей…» Акушерка молча вытерла мой лоб. «Положить
нож, сказать: не знаю, что дальше делать», – так по-
думал я, и мне представились глаза матери. Я снова
поднял нож и бессмысленно, глубоко и резко полос-
нул Лидку. Ткани разъехались, и неожиданно передо
мной оказалось дыхательное горло.

– Крючки! – сипло бросил я.
Фельдшер подал их. Я вонзил один крючок с од-

ной стороны, другой – с другой и один из них передал
фельдшеру. Теперь я видел только одно: сероватые
колечки горла. Острый нож я вколол в горло – и обмер.
Горло поднялось из раны, фельдшер, как мелькнуло
у меня в голове, сошел с ума: он вдруг стал выдирать



 
 
 

его вон. Ахнули за спиной у меня обе акушерки. Я под-
нял глаза и понял, в чем дело: фельдшер, оказывает-
ся, стал падать в обморок от духоты и, не выпуская
крючка, рвал дыхательное горло. «Всё против меня,
судьба, – подумал я, – теперь уж, несомненно, заре-
зали мы Лидку, – и мысленно строго добавил: – Только
дойду домой – и застрелюсь…» Тут старшая акушер-
ка, видимо, очень опытная, как-то хищно рванулась к
фельдшеру и перехватила у него крючок, причем ска-
зала, стиснув зубы:

– Продолжайте, доктор…
Фельдшер со стуком упал, ударился, но мы не гля-

дели на него. Я вколол нож в горло, затем серебря-
ную трубку вложил в него. Она ловко вскользнула, но
Лидка осталась недвижимой. Воздух не вошел к ней в
горло, как это нужно было. Я глубоко вздохнул и оста-
новился: больше делать мне было нечего. Мне хоте-
лось у кого-то попросить прощенья, покаяться в своем
легкомыслии, в том, что я поступил на медицинский
факультет. Стояло молчание. Я видел, как Лидка си-
нела. Я хотел уже все бросить и заплакать; как вдруг
Лидка дико содрогнулась, фонтаном выкинула дрян-
ные сгустки сквозь трубку, и воздух со свистом вошел к
ней в горло; потом девочка задышала и стала реветь.
Фельдшер в это мгновение привстал, бледный и пот-
ный, тупо и в ужасе поглядел на горло и стал помогать



 
 
 

мне его зашивать.
Сквозь сон и пелену пота, застилавшую мне глаза,

я видел счастливые лица акушерок, и одна из них мне
сказала:

– Ну и блестяще же вы сделали, доктор, операцию.
Я подумал, что она смеется надо мной, и мрачно,

исподлобья глянул на нее. Потом распахнулись две-
ри, повеяло свежестью. Лидку вынесли в простыне, и
сразу же в дверях показалась мать. Глаза у нее были
как у дикого зверя. Она спросила меня:

– Что?
Когда я услышал звук ее голоса, пот потек у меня по

спине, я только тогда сообразил, что было бы, если бы
Лидка умерла на столе. Но голосом очень спокойным
я ей ответил:

– Будь поспокойнее. Жива. Будет, надеюсь, жива.
Только, пока трубку не вынем, ни слова не будет го-
ворить, так не бойтесь.

И тут бабка выросла из-под земли и перекрести-
лась на дверную ручку, на меня, на потолок. Но я уж
не рассердился на нее. Повернулся, приказал Лидке
впрыснуть камфару и по очереди дежурить возле нее.
Затем ушел к себе через двор. Помню, синий свет го-
рел у меня в кабинете, лежал Додерляйн, валялись
книги. Я подошел к дивану одетый, лег на него и сей-
час же перестал видеть что бы то ни было; заснул и



 
 
 

даже снов не видел.
Прошел месяц, другой. Много я уже перевидал, и

было уже кое-что страшнее Лидкиного горла. Я про
него и забыл. Кругом был снег, прием увеличивался
с каждым днем. И как-то, в новом уже году, вошла ко
мне в приемную женщина и ввела за ручку закутан-
ную, как тумбочка, девчонку. Женщина сияла глазами.
Я всмотрелся – узнал.

– А, Лидка! Ну, что?
– Да хорошо все.
Лидке распутали горло. Она дичилась и боялась, но

все же мне удалось поднять подбородок и заглянуть.
На розовой шее был вертикальный коричневый шрам
и два тоненьких поперечных от швов.

– Всё в порядке, – сказал я, – можете больше не
приезжать.

– Благодарю вас, доктор, спасибо, – сказала мать,
а Лидке велела: – Скажи дяденьке спасибо!

Но Лидка не желала мне ничего говорить.
Больше я никогда в жизни ее не видел. Я стал за-

бывать ее. А прием мой все возрастал. Вот настал
день, когда я принял сто десять человек. Мы начали
в девять часов утра и кончили в восемь часов вече-
ра. Я, пошатываясь, снимал халат. Старшая акушер-
ка-фельдшерица сказала мне:

– За такой прием благодарите трахеотомию. Вы



 
 
 

знаете, что в деревнях говорят? Будто вы больной
Лидке вместо ее горла вставили стальное и зашили.
Специально ездят в эту деревню глядеть на нее. Вот
вам и слава, доктор, поздравляю.

– Так и живет со стальным? – осведомился я.
– Так и живет. Ну, а вы, доктор, молодец. И хладно-

кровно как делаете, прелесть!
– М-да… Я, знаете ли, никогда не волнуюсь, – ска-

зал я неизвестно зачем, но почувствовал, что от уста-
лости даже устыдиться не могу, только глаза отвел
в сторону. Попрощался и ушел к себе. Крупный снег
шел, все застилая, фонарь горел, и дом мой был оди-
нок, спокоен и важен. И я, когда шел, хотел одного –
спать.



 
 
 

 
Вьюга

 
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя.

Вся эта история началась с того, что, по словам все-
знающей Аксиньи, конторщик Пальчиков, проживаю-
щий в Шалометьеве, влюбился в дочь агронома. Лю-
бовь была пламенная, иссушающая беднягино серд-
це. Он съездил в уездный город Грачевку и заказал
себе костюм. Вышел этот костюм ослепительным, и
очень возможно, что серые полоски на конторских
штанах решили судьбу несчастного человека. Дочка
агронома согласилась стать его женой.

Я же – врач N-ской больницы, участка, такой-то гу-
бернии, после того как отнял ногу у девушки, попав-
шей в мялку для льна, прославился настолько, что
под тяжестью своей славы чуть не погиб. Ко мне на
прием по накатанному санному пути стали ездить сто
человек крестьян в день. Я перестал обедать. Ариф-
метика – жестокая наука. Предположим, что на каж-
дого из ста моих пациентов я тратил только по пять
минут… пять! Пятьсот минут – восемь часов двадцать
минут. Подряд, заметьте. И, кроме того, у меня было
стационарное отделение на тридцать человек. И, кро-



 
 
 

ме того, я ведь делал операции.
Одним словом, возвращаясь из больницы в девять

часов вечера, я не хотел ни есть, ни пить, ни спать.
Ничего не хотел, кроме того, чтобы никто не приехал
звать меня на роды. И в течение двух недель по сан-
ному пути меня ночью увозили раз пять.

Темная влажность появилась у меня в глазах, а над
переносицей легла вертикальная складка, как червяк.
Ночью я видел в зыбком тумане неудачные операции,
обнаженные ребра, а руки свои в человеческой кро-
ви и просыпался, липкий и прохладный, несмотря на
жаркую печку-голландку.

На обходе я шел стремительной поступью, за
мною мело фельдшера, фельдшерицу и двух сиде-
лок. Останавливаясь у постели, на которой, тая в жару
и жалобно дыша, болел человек, я выжимал из своего
мозга все, что в нем было. Пальцы мои шарили по су-
хой, пылающей коже, я смотрел в зрачки, постукивал
по ребрам, слушал, как таинственно бьет в глубине
сердце, и нес в себе одну мысль – как его спасти? И
этого – спасти. И этого! Всех!

Шел бой. Каждый день он начинался утром при
бледном свете снега, а кончался при желтом мигании
пылкой лампы-молнии.

«Чем это кончится, мне интересно было бы
знать? – говорил я сам себе ночью. – Ведь этак будут



 
 
 

ездить на санях и в январе, и в феврале, и в марте».
Я написал в Грачевку и вежливо напомнил о том,

что на N-ском участке полагается и второй врач.
Письмо на дровнях уехало по ровному снежному

океану за сорок верст. Через три дня пришел ответ:
писали, что, конечно, конечно… Обязательно… но
только не сейчас… никто пока не едет…

Заключали письмо некоторые приятные отзывы о
моей работе и пожелания дальнейших успехов.

Окрыленный ими, я стал тампонировать, впрыски-
вать дифтерийную сыворотку, вскрывать чудовищных
размеров гнойники, накладывать гипсовые повязки…

Во вторник приехало не сто, а сто одиннадцать че-
ловек. Прием я кончил в девять часов вечера. Заснул
я, стараясь угадать, сколько будет завтра – в среду?
Мне приснилось, что приехало девятьсот человек.

Утро заглянуло в окошко спальни как-то особенно
бело. Я открыл глаза, не понимая, что меня разбуди-
ло. Потом сообразил – стук.

– Доктор, – узнал голос акушерки Пелагеи Иванов-
ны, – вы проснулись?

– Угу, – ответил я диким голосом спросонья.
– Я пришла вам сказать, чтоб вы не спешили в

больницу. Два человека всего приехало.
– Вы – что? Шутите?
– Честное слово. Вьюга, доктор, вьюга, – повторила



 
 
 

она радостно в замочную скважину. – А у этих зубы
кариозные. Демьян Лукич вырвет.

– Да ну… – Я даже с постели соскочил неизвестно
почему.

Замечательный выдался денек. Побывав на обхо-
де, я целый день ходил по своим апартаментам (квар-
тира врачу была отведена в шесть комнат, и поче-
му-то двухэтажная – три комнаты вверху, а кухня и три
внизу), свистел из опер, курил, барабанил в окна… А
за окнами творилось что-то, мною еще никогда не ви-
данное. Неба не было, земли тоже. Вертело и крутило
белым и косо и криво, вдоль и поперек, словно черт
зубным порошком баловался.

В полдень отдан был мною Аксинье – исполняю-
щей обязанности кухарки и уборщицы при докторской
квартире – приказ: в трех ведрах и в котле вскипятить
воды. Я месяц не мылся.

Мною с Аксиньей было из кладовки извлечено
неимоверных размеров корыто. Его установили на по-
лу в кухне (о ваннах, конечно, и разговора в N-ске
быть не могло. Были ванны только в самой больнице
– и те испорченные).

Около двух часов вертящаяся сетка за окном зна-
чительно поредела, а я сидел в корыте голый и с на-
мыленной головой.

– Эт-то я понимаю… – сладостно бормотал я, вы-



 
 
 

плескивая себе на спину жгучую воду, – эт-то я пони-
маю! А потом мы, знаете ли, пообедаем, а потом за-
снем. А если я высплюсь, то пусть завтра хоть полто-
раста человек приезжает. Какие новости, Аксинья?

Аксинья сидела за дверью в ожидании, пока кон-
чится банная операция.

– Конторщик в Шалометьевом имении женится, –
отвечала Аксинья.

– Да ну! Согласилась?
– Ей-богу! Влюбле-ен… – пела Аксинья, погромы-

хивая посудой.
– Невеста-то красивая?
– Первая красавица! Блондинка, тоненькая…
– Скажи пожалуйста!
И в это время грохнуло в дверь. Я хмуро облил себя

водой и стал прислушиваться.
– Доктор-то купается… – выпевала Аксинья.
– Бур… бур… – бурчал бас.
– Записка вам, доктор, – пискнула Аксинья в сква-

жину.
– Протяни в дверь.
Я вылез из корыта, пожимаясь и негодуя на судьбу,

и взял из рук Аксиньи сыроватый конвертик.
– Ну, дудки. Я не поеду из корыта. Я ведь тоже че-

ловек, – не очень уверенно сказал я себе и в корыте
распечатал записку.



 
 
 

Уважаемый коллега (большой
восклицательный знак). Умол (зачеркнуто) прошу
убедительно приехать срочно. У женщины
после удара головой кровотечение из полост
(зачеркнуто) из носа и рта. Без сознания.
Справиться не могу. Убедительно прошу. Лошади
отличные. Пульс плох. Камфара есть. Доктор
(подпись неразборчива).

«Мне в жизни не везет», – тоскливо подумал я, гля-
дя на жаркие дрова в печке.

– Мужчина записку привез?
– Мужчина.
– Сюда пусть войдет.
Он вошел и показался мне древним римляни-

ном вследствие блистательной каски, надетой поверх
ушастой шапочки. Волчья шуба облекала его, и струй-
ка холода ударила в меня.

– Почему вы в каске? – спросил я, прикрывая свое
недомытое тело простыней.

– Пожарный я из Шалометьева. Там у нас пожарная
команда… – ответил римлянин.

– Это какой доктор пишет?
– В гости к нашему агроному приехал. Молодой

врач. Несчастье у нас, вот уж несчастье…
– Какая женщина?
– Невеста конторщикова.



 
 
 

Аксинья за дверью охнула.
– Что случилось? (Слышно было, как тело Аксиньи

прилипло к двери.)
– Вчера помолвка была, а после помолвки-то кон-

торщик покатать ее захотел в саночках. Рысачка за-
прег, усадил ее, да в ворота. А рысачок-то с места как
взял, невесту-то мотнуло да лбом об косяк. Так она и
вылетела. Такое несчастье, что выразить невозмож-
но… За конторщиком ходят, чтоб не удавился. Обезу-
мел.

– Купаюсь я, – жалобно сказал я, – ее сюда-то чего
же не привезли? – И при этом я облил водой голову,
и мыло ушло в корыто.

– Немыслимо, уважаемый гражданин доктор, – про-
чувственно сказал пожарный и руки молитвенно сло-
жил, – никакой возможности. Помрет девушка.

– Как же мы поедем-то? Вьюга!
– Утихло. Что вы-с. Совершенно утихло. Лошади

резвые, гуськом. В час долетим…
Я кротко простонал и вылез из корыта. Два ведра

вылил на себя с остервенением. Потом, сидя на кор-
точках перед пастью печки, голову засовывал в нее,
чтобы хоть немного просушить.

«Воспаление легких у меня, конечно, получится.
Крупозное, после такой поездки. И, главное, что я с
нею буду делать? Этот врач, уж по записке видно,



 
 
 

еще менее, чем я, опытен. Я ничего не знаю, только
практически за полгода нахватался, а он и того менее.
Видно, только что из университета. А меня принимает
за опытного…»

Размышляя таким образом, я и не заметил, как
оделся. Одевание было непростое: брюки и блуза, ва-
ленки, сверх блузы кожаная куртка, потом пальто, а
сверху баранья шуба, шапка, сумка, в ней кофеин,
камфара, морфий, адреналин, торзионные пинцеты,
стерильный материал, шприц, зонд, браунинг, папи-
росы, спички, часы, стетоскоп.

Показалось вовсе не страшно, хоть и темнело, уже
день таял, когда мы выехали за околицу. Мело как
будто полегче. Косо, в одном направлении, в правую
щеку. Пожарный горой заслонял от меня круп первой
лошади. Взяли лошади действительно бодро, вытя-
нулись, и саночки пошли метать по ухабам. Я зава-
лился в них, сразу согрелся, подумал о крупозном вос-
палении, о том, что у девушки, может быть, треснула
кость черепа изнутри, осколок в мозг вонзился…

– Пожарные лошади? – спросил я сквозь бараний
воротник.

– Угу… гу… – пробурчал возница, не оборачиваясь.
– А доктор что ей делал?
– Да он… гу, гу… он, вишь ты, на венерические бо-

лезни выучился… угу… гу…



 
 
 

– Гу… гу… – загремела в перелеске вьюга, потом
свистнула сбоку, сыпнула… Меня начало качать, ка-
чало, качало… пока я не оказался в Сандуновских ба-
нях в Москве. И прямо в шубе, в раздевальне, и ис-
парина покрыла меня. Затем загорелся факел, напу-
стили холоду, я открыл глаза, увидел, что сияет кро-
вавый шлем, подумал, что пожар… затем очнулся и
понял, что меня привезли. Я у порога белого здания с
колоннами, видимо, времен Николая I. Глубокая тьма
кругом, а встретили меня пожарные, и пламя танцует
у них над головами. Тут же я извлек из щели шубы ча-
сы, увидел – пять. Ехали мы, стало быть, не час, а два
с половиной.

– Лошадей мне сейчас же обратно дайте, – сказал
я.

– Слушаю, – ответил возница.
Полусонный и мокрый, как в компрессе, под кожа-

ной курткой, я вошел в сени. Сбоку ударил свет лам-
пы, полоса легла на крашеный пол. И тут выбежал
светловолосый юный человек с затравленными гла-
зами и в брюках со свежезаутюженной складкой. Бе-
лый галстук с черными горошинами сбился у него на
сторону, манишка выскочила горбом, но пиджак был с
иголочки, новый, как бы с металлическими складками.

Человек взмахнул руками, вцепился в мою шубу,
потряс меня, прильнул и стал тихонько выкрикивать:



 
 
 

– Голубчик мой… доктор… скорее… умирает она.
Я убийца. – Он глянул куда-то вбок, сурово и черно
раскрыл глаза, кому-то сказал: – Убийца я, вот что.

Потом зарыдал, ухватился за жиденькие волосы,
рванул, и я увидел, что он по-настоящему рвет пряди,
наматывая на пальцы.

– Перестаньте, – сказал я ему и стиснул руку.
Кто-то повлек его. Выбежали какие-то женщины.
Шубу кто-то с меня снял, повели по праздничным

половичкам и привели к белой кровати. Навстречу
мне поднялся со стула молоденький врач. Глаза его
были замучены и растеряны. На миг в них мелькнуло
удивление, что я так же молод, как и он сам. Вообще
мы были похожи на два портрета одного и того же ли-
ца, да и одного года. Но потом он обрадовался мне до
того, что даже захлебнулся.

– Как я рад… коллега… вот… видите ли, пульс па-
дает. Я, собственно, венеролог. Страшно рад, что вы
приехали…

На клоке марли на столе лежал шприц и несколь-
ко ампул с желтым маслом. Плач конторщика донес-
ся из-за двери, дверь прикрыли, фигура женщины в
белом выросла у меня за плечами. В спальне был по-
лумрак, лампу сбоку завесили зеленым клоком. В зе-
леноватой тени лежало на подушке лицо бумажного
цвета. Светлые волосы прядями обвисли и размета-



 
 
 

лись. Нос заострился, и ноздри были забиты розова-
той от крови ватой.

– Пульс… – шепнул мне врач.
Я взял безжизненную руку, привычным уже жестом

наложил пальцы и вздрогнул. Под пальцами задро-
жало мелко, часто, потом стало срываться, тянуться
в нитку. У меня похолодело привычно под ложечкой,
как всегда, когда я в упор видел смерть. Я ее ненави-
жу. Я успел обломать конец ампулы и насосать в свой
шприц жирное масло. Но вколол его уже машинально,
протолкнул под кожу девичьей руки напрасно.

Нижняя челюсть девушки задергалась, она словно
давилась, потом обвисла, тело напряглось под одея-
лом, как бы замерло, потом ослабело. И последняя
нитка пропала у меня под пальцами.

– Умерла, – я на ухо сказал врачу.
Белая фигура с седыми волосами повалилась на

ровное одеяло, припала и затряслась.
– Тише, тише, – сказал я на ухо этой женщине в бе-

лом, а врач страдальчески покосился на дверь.
– Он меня замучил, – очень тихо сказал врач.
Мы с ним сделали так: плачущую мать оставили в

спальне, никому ничего не сказали, увели конторщика
в дальнюю комнату.

Там я ему сказал:
– Если вы не дадите себе впрыснуть лекарство, мы



 
 
 

ничего не можем делать. Вы нас мучаете, работать
мешаете!

Тогда он согласился; тихо плача, снял пиджак, мы
откатили рукав его праздничной жениховской сороч-
ки и впрыснули ему морфий. Врач ушел к умершей,
якобы ей помогать, а я задержался возле конторщи-
ка. Морфий помог лучше, чем я ожидал. Конторщик
через четверть часа, все тише и бессвязнее жалуясь
и плача, стал дремать, потом заплаканное лицо уло-
жил на руки и заснул. Возни, плача, шуршания и за-
глушенных воплей он не слышал.

– Послушайте, коллега, ехать опасно. Вы можете
заблудиться, – говорил мне врач шепотом в перед-
ней. – Останьтесь, переночуйте…

– Нет, не могу. Во что бы то ни стало уеду. Мне обе-
щали, что меня сейчас же обратно доставят.

– Да они-то доставят, только смотрите…
– У меня трое тифозных таких, что бросить нельзя.

Я их ночью должен видеть.
– Ну, смотрите…
Он разбавил спирт водой, дал мне выпить, и я тут

же в передней съел кусок ветчины. В животе потепле-
ло, и тоска на сердце немного съежилась. Я в послед-
ний раз пришел в спальню, поглядел на мертвую, за-
шел к конторщику, оставил ампулу морфия врачу и,
закутанный, ушел на крыльцо.



 
 
 

Там свистело, лошади понурились, их секло сне-
гом. Факел метался.

– Дорогу-то вы знаете? – спросил я, кутая рот.
– Дорогу-то знаем, – очень печально ответил воз-

ница (шлема на нем уже не было), – а остаться бы
вам переночевать…

Даже по ушам его шапки было видно, что он до
смерти не хочет ехать.

– Надо остаться, – прибавил и второй, державший
разъяренный факел, – в поле нехорошо-с.

– Двенадцать верст… – угрюмо забурчал я, – до-
едем. У меня тяжелые больные… – И полез в санки.

Каюсь, я не добавил, что одна мысль остаться во
флигеле, где беда, где я бессилен и бесполезен, ка-
залась мне невыносимой.

Возница безнадежно плюхнулся на облучок, выров-
нялся, качнулся, и мы проскочили в ворота. Факел ис-
чез, как провалился, или же потух. Однако через ми-
нуту меня заинтересовало другое. С трудом обернув-
шись, я увидел, что не только факела нет, но Шаломе-
тьево пропало со всеми строениями, как во сне. Меня
это неприятно кольнуло.

– Однако это здорово… – не то подумал, не то за-
бормотал я. Нос на минуту высунул и опять спрятал,
до того нехорошо было. Весь мир свился в клубок, и
его трепало во все стороны.



 
 
 

Проскочила мысль – а не вернуться ли? Но я ее
отогнал, завалился поглубже в сено на дно саней, как
в лодку, съежился, глаза закрыл. Тотчас выплыл зе-
леный лоскут на лампе и белое лицо. Голову вдруг
осветило: «Это перелом основания черепа. Да, да,
да… Ага-га… именно так!» Загорелась уверенность,
что это правильный диагноз. Осенило. Ну, а к чему?
Теперь не к чему, да и раньше не к чему было. Что
с ним сделаешь! Какая ужасная судьба! Как нелепо и
страшно жить на свете! Что теперь будет в доме аг-
ронома? Даже подумать тошно и тоскливо! Потом се-
бя стало жаль: жизнь моя какая трудная. Люди сейчас
спят, печки натоплены, а я опять и вымыться не мог.
Несет меня вьюга, как листок. Ну вот, я домой приеду,
а меня, чего доброго, опять повезут куда-нибудь. Так и
буду летать по вьюге. Я один, а больных-то тысячи…
Вот воспаление легких схвачу и сам помру здесь…
Так, разжалобив самого себя, я и провалился в тьму,
но сколько времени в ней пробыл, не знаю. Ни в какие
бани я не попал, а стало мне холодно. И все холоднее
и холоднее.

Когда я открыл глаза, увидел черную спину, а потом
уже сообразил, что мы не едем, а стоим.

– Приехали? – спросил я, мутно тараща глаза.
Черный возница тоскливо шевельнулся, вдруг слез,

мне показалось, что его вертит во все стороны… И



 
 
 

заговорил без всякой почтительности:
– Приехали… Людей-то нужно было послушать…

Ведь что же это такое! И себя погубим, и лошадей…
– Неужели дорогу потеряли? – У меня похолодела

спина.
– Какая тут дорога, – отозвался возница расстроен-

ным голосом, – нам теперь весь белый свет – доро-
га. Пропали ни за грош… Четыре часа едем, а куда…
Ведь это что делается…

Четыре часа. Я стал копошиться, нащупал часы,
вынул спички. Зачем? Это было ни к чему, ни од-
на спичка не дала вспышки. Чиркнешь, сверкнет – и
мгновенно огонь слизнет.

– Говорю, часа четыре, – похоронно молвил пожар-
ный. – Что теперь делать?

– Где же мы теперь?
Вопрос был настолько глуп, что возница не счел

нужным на него ответить. Он поворачивался в разные
стороны, но мне временами казалось, что он стоит
неподвижно, а меня в санях вертит. Я выкарабкался и
сразу узнал, что снегу мне до колена у полоза. Задняя
лошадь завязла по брюхо в сугробе. Грива ее свиса-
ла, как у простоволосой женщины.

– Сами стали?
– Сами. Замучились животные…
Я вдруг вспомнил кой-какие рассказы и почему-то



 
 
 

почувствовал злобу на Льва Толстого.
«Ему хорошо было в Ясной Поляне, – думал я, –

его небось не возили к умирающим…»
Пожарного и меня мне стало жаль. Потом я опять

пережил вспышку дикого страха. Но задавил его в гру-
ди.

– Это – малодушие… – пробормотал я сквозь зубы.
И бурная энергия возникла во мне.
– Вот что, дядя, – заговорил я, чувствуя, что у меня

стынут зубы, – унынию тут предаваться нельзя, а то
мы действительно пропадем, к чертям. Они немнож-
ко постояли, отдохнули, надо дальше двигаться. Вы
идите, берите переднюю лошадь под уздцы, а я буду
править. Надо вылезать, а то нас заметет.

Уши шапки выглядели отчаянно, но все же возница
полез вперед. Ковыляя и проваливаясь, он добрался
до первой лошади. Наш выезд показался мне беско-
нечно длинным. Фигуру возницы размыло в глазах, в
глаза мне мело сухим вьюжным снегом.

– Но-о, – застонал возница.
– Но! Но! – закричал я, захлопав вожжами.
Лошади тронулись помаленьку, пошли месить. Са-

ни качало, как на волне. Возница то вырастал, то
уменьшался, выбирался впереди.

Четверть часа приблизительно мы двигались так,
пока наконец я не почувствовал, что сани заскрипе-



 
 
 

ли как будто ровней. Радость хлынула в меня, когда я
увидел, как замелькали задние копыта лошади.

– Мелко, дорога! – закричал я.
– Го… го… – отозвался возница. Он приковылял ко

мне и сразу вырос.
– Кажись, дорога, – радостно, даже с трелью в го-

лосе отозвался пожарный. – Лишь бы опять не сбить-
ся… Авось…

Мы поменялись местами. Лошади пошли бодрее.
Вьюга точно сжималась, стала ослабевать, как мне
показалось. Но вверху и по сторонам ничего не бы-
ло, кроме мути. Я уж не надеялся приехать именно в
больницу. Мне хотелось приехать куда-нибудь. Ведь
ведет же дорога к жилью.

Лошади вдруг дернули и заработали ногами ожив-
леннее. Я обрадовался, не зная еще причины этого.

– Жилье, может, почувствовали? – спросил я.
Возница мне не ответил. Я приподнялся в са-

нях, стал всматриваться. Странный звук, тоскливый и
злобный, возник где-то во мгле, но быстро потух. По-
чему-то неприятно мне стало и вспомнился контор-
щик и как он тонко скулил, положив голову на руки. По
правой руке я вдруг различил темную точку, она вы-
росла в черную кошку, потом еще подросла и прибли-
зилась. Пожарный вдруг обернулся ко мне, причем я
увидел, что челюсть у него прыгает, и спросил:



 
 
 

– Видели, гражданин доктор?..
Одна лошадь метнулась вправо, другая влево, по-

жарный навалился на секунду мне на колени, охнул,
выправился, стал опираться, рвать вожжи. Лошади
всхрапнули и понесли. Они взметывали комьями снег,
швыряли его, шли неровно, дрожали.

И у меня прошла дрожь несколько раз по телу.
Оправясь, я залез за пазуху, вынул браунинг и про-
клял себя за то, что забыл дома и вторую обойму. Нет,
если уж я не остался ночевать, то факел почему я не
взял с собой?! Мысленно я увидел короткое сообще-
ние в газете о себе и злосчастном пожарном.

Кошка выросла в собаку и покатилась невдалеке от
саней. Я обернулся и увидел совсем близко за саня-
ми вторую четвероногую тварь. Могу поклясться, что
у нее были острые уши и шла она за санями легко, как
по паркету. Что-то грозное и наглое было в ее стрем-
лении. «Стая или их только две?» – думалось мне,
и при слове «стая» варом облило меня под шубой и
пальцы на ногах перестали стыть.

– Держись покрепче и лошадей придерживай, я
сейчас выстрелю, – выговорил я голосом, но не сво-
им, а неизвестным мне.

Возница только охнул в ответ и голову втянул в пле-
чи. Мне сверкнуло в глаза и оглушительно ударило.
Потом второй раз и третий раз. Не помню, сколько



 
 
 

минут трепало меня на дне саней. Я слушал дикий,
визгливый храп лошадей, сжимал браунинг, головой
ударился обо что-то, старался вынырнуть из сена и в
смертельном страхе думал, что у меня на груди вдруг
окажется громадное жилистое тело. Видел уже мыс-
ленно свои рваные кишки…

В это время возница завыл:
– Ого… го… вон он… вон… господи, выноси, выно-

си…
Я наконец справился с тяжелой овчиной, выпро-

стал руки, поднялся. Ни сзади, ни с боков не было чер-
ных зверей. Мело очень редко и прилично, и в редкой
пелене мерцал очаровательнейший глаз, который я
бы узнал из тысячи, который узнаю и теперь, – мерцал
фонарь моей больницы. Темное громоздилось сза-
ди него. «Куда красивее дворца…» – промыслил я и
вдруг в экстазе еще два раза выпустил пули из брау-
нинга назад, туда, где пропали волки.

Пожарный стоял посредине лестницы, ведущей из
нижнего отдела замечательной врачебной квартиры,
я – наверху этой лестницы, Аксинья в тулупе – внизу.

– Озолотите меня, – заговорил возница, – чтоб я в
другой раз… – Он не договорил, залпом выпил разве-
денный спирт и крякнул страшно, обернулся к Акси-
нье и прибавил, растопырив руки, сколько позволяло



 
 
 

его устройство: – Во величиной…
– Померла? Не отстояли? – спросила Аксинья у ме-

ня.
– Померла, – ответил я равнодушно.
Через четверть часа стихло. Внизу потух свет. Я

остался наверху один. Почему-то судорожно усмех-
нулся, расстегнул пуговицы на блузе, потом их застег-
нул, пошел к книжной полке, вынул том хирургии, хо-
тел посмотреть что-то о переломах основания чере-
па, бросил книгу.

Когда разделся и влез под одеяло, дрожь поколоти-
ла меня с полминуты, затем отпустила, и тепло пошло
по всему телу.

– Озолотите меня, – задремывая, пробурчал я, – но
больше я не по…

– Поедешь… ан поедешь… – насмешливо засви-
стала вьюга. Она с громом проехалась по крыше, по-
том пропела в трубе, вылетела из нее, прошуршала
за окном, пропала.

– Поедете… по-е-де-те… – стучали часы, но глуше,
глуше…

И ничего. Тишина. Сон.



 
 
 

 
Тьма египетская

 
Где же весь мир в день моего рождения? Где элек-

трические фонари Москвы? Люди? Небо? За окошка-
ми нет ничего! Тьма…

Мы отрезаны от людей. Первые керосиновые фо-
нари от нас в девяти верстах на станции железной до-
роги. Мигает там, наверное, фонарик, издыхает от ме-
тели. Пройдет в полночь с воем скорый в Москву и да-
же не остановится – не нужна ему забытая станция,
погребенная в буране. Разве что занесет пути.

Первые электрические фонари в сорока верстах,
в уездном городе. Там сладостная жизнь. Кинемато-
граф есть, магазины. В то время как воет и валит снег
на полях, на экране, возможно, плывет тростник, ка-
чаются пальмы, мигает тропический остров…

Мы же одни.
– Тьма египетская, – заметил фельдшер Демьян

Лукич, приподняв штору.
Выражается он торжественно, но очень метко.

Именно – египетская.
– Прошу еще по рюмке, – пригласил я. (Ах, не осуж-

дайте! Ведь врач, фельдшер, две акушерки, ведь мы
тоже люди! Мы не видим целыми месяцами никого,
кроме сотен больных. Мы работаем, мы погребены в



 
 
 

снегу. Неужели же нельзя нам выпить по две рюмки
разведенного спирту по рецепту и закусить уездными
шпротами в день рождения врача?)

– За ваше здоровье, доктор! – прочувственно ска-
зал Демьян Лукич.

– Желаем вам привыкнуть у нас! – сказала Анна Ни-
колаевна и, чокаясь, поправила парадное свое пла-
тье с разводами.

Вторая акушерка Пелагея Ивановна чокнулась,
хлебнула, сейчас же присела на корточки и кочергой
пошевелила в печке. Жаркий блеск метнулся по на-
шим лицам, в груди теплело от водки.

– Я решительно не постигаю, – заговорил я возбуж-
денно и глядя на тучу искр, взметнувшихся под кочер-
гой, – что эта баба сделала с белладонной. Ведь это
же кошмар!

Улыбки заиграли на лицах фельдшера и акушерок.
Дело было вот в чем. Сегодня на утреннем прие-

ме в кабинет ко мне протиснулась румяная бабочка
лет тридцати. Она поклонилась акушерскому креслу,
стоящему за моей спиной, затем из-за пазухи достала
широкогорлый флакон и запела льстиво:

– Спасибо вам, гражданин доктор, за капли. Уж так
помогли, так помогли!.. Пожалуйте еще баночку.

Я взял у нее из рук флакон, глянул на этикетку, и
в глазах у меня позеленело. На этикетке было напи-



 
 
 

сано размашистым почерком Демьяна Лукича: «Tinct.
Веlladonn…» и т. д. «16 декабря 1917 года».

Другими словами, вчера я выписал бабочке поря-
дочную порцию белладонны, а сегодня, в день мое-
го рождения, 17 декабря, бабочка приехала с сухим
флаконом и с просьбой повторить.

– Ты… ты… все приняла вчера? – спросил я диким
голосом.

– Все, батюшка милый, все, – пела бабочка сдоб-
ным голосом, – дай вам Бог здоровья за эти капли…
полбаночки – как приехала, а полбаночки – как спать
ложиться. Как рукой сняло…

Я прислонился к акушерскому креслу.
– Я тебе по скольку капель говорил? – задушенным

голосом заговорил я. – Я тебе по пять капель… Что ж
ты делаешь, бабочка? Ты ж… я ж…

– Ей-богу, приняла! – говорила баба, думая, что я не
доверяю ей, будто она лечилась моей белладонной.

Я охватил руками румяные щеки и стал всматри-
ваться в зрачки. Но зрачки были как зрачки. Доволь-
но красивые, совершенно нормальные. Пульс у ба-
бы был тоже прелестный. Вообще никаких признаков
отравления белладонной у бабы не замечалось.

– Этого не может быть!.. – заговорил я и завопил: –
Демьян Лукич!!!

Демьян Лукич в белом халате вынырнул из аптеч-



 
 
 

ного коридора.
– Полюбуйтесь, Демьян Лукич, что эта красавица

сделала! Я ничего не понимаю…
Баба испуганно вертела головой, поняв, что в чем-

то она провинилась.
Демьян Лукич завладел флаконом, понюхал его,

повертел в руках и строго молвил:
– Ты, милая, врешь. Ты лекарство не принимала!
– Ей-бо… – начала баба.
– Бабочка, ты нам очков не втирай, – сурово, искри-

вив рот, говорил Демьян Лукич, – мы всё досконально
понимаем. Сознавайся, кого лечила этими каплями?

Баба возвела свои нормальные зрачки на чисто вы-
беленный потолок и перекрестилась.

– Вот чтоб мне…
– Брось, брось… – бубнил Демьян Лукич и обратил-

ся ко мне: – Они, доктор, ведь как делают. Съездит
такая артистка в больницу, выпишут ей лекарство, а
она приедет в деревню и всех баб угостит.

– Что вы, гражданин фершал…
– Брось! – отрезал фельдшер. – Я у вас восьмой

год. Знаю. Конечно, раскапала весь флакончик по
всем дворам, – продолжал он мне.

– Еще этих капелек дайте, – умильно попросила ба-
ба.

– Ну нет, бабочка, – ответил я и вытер пот со лба, –



 
 
 

этими капельками больше тебе лечиться не придется.
Живот полегчал?

– Прямо-таки, ну, рукой сняло!..
– Ну вот и превосходно. Я тебе других выпишу, тоже

очень хорошие.
И я выписал бабочке валерьянки, и она, разочаро-

ванная, уехала.
Вот об этом случае мы и толковали у меня в док-

торской квартире в день моего рождения, когда за ок-
нами висела тяжким занавесом метельная египетская
тьма.

– Это что, – говорил Демьян Лукич, деликатно про-
жевывая рыбку в масле, – это что: мы-то привыкли
уже здесь. А вам, дорогой доктор, после университе-
та, после столицы, весьма и весьма придется привы-
кать. Глушь!

– Ах, какая глушь! – как эхо, отозвалась Анна Нико-
лаевна.

Метель загудела где-то в дымоходах, прошелесте-
ла за стеной. Багровый отсвет лег на темный желез-
ный лист у печки. Благословение огню, согревающе-
му медперсонал в глуши!

– Про вашего предшественника Леопольда Лео-
польдовича изволили слышать? – заговорил фельд-
шер и, деликатно угостив папироской Анну Николаев-
ну, закурил сам.



 
 
 

– Замечательный доктор был! – восторженно мол-
вила Пелагея Иванна, блестящими глазами всматри-
ваясь в благостный огонь. Праздничный гребень с
фальшивыми камушками вспыхивал и погасал у нее
в черных волосах.

– Да, личность выдающаяся, – подтвердил фельд-
шер. – Крестьяне его прямо обожали. Подход знал к
ним. На операцию ложиться к Липонтию – пожалуй-
ста! Они его вместо Леопольд Леопольдовича Липон-
тий Липонтьевичем звали. Верили ему. Ну, и разгова-
ривать с ними умел. Нуте-с, приезжает как-то к нему
приятель его, Федор Косой из Дульцева, на прием.
Так и так, говорит, Липонтий Липонтьич, заложило мне
грудь. Ну не продохнуть. И, кроме того, как будто в
глотке царапает…

– Ларингит, – машинально молвил я, привыкнув уже
за месяц бешеной гонки к деревенским молниенос-
ным диагнозам.

– Совершенно верно. «Ну, – говорит Липонтий, – я
тебе дам средство. Будешь ты здоров через два дня.
Вот тебе французские горчишники. Один налепишь
на спину между крыл, другой – на грудь. Подержишь
десять минут, сымешь. Марш! Действуй!» Забрал тот
горчишники и уехал. Через два дня появляется на при-
еме.

«В чем дело?» – спрашивает Липонтий.



 
 
 

А Косой ему:
«Да что ж, говорит, Липонтий Липонтьич, не помо-

гают ваши горчишники ничего».
«Врешь! – отвечает Липонтий. – Не могут француз-

ские горчишники не помочь! Ты их, наверное, не ста-
вил?»

«Как же, говорит, не ставил? И сейчас стоит…»
И при этом поворачивается спиной, а у него горчиш-

ник на тулупе налеплен!..
Я расхохотался, а Пелагея Иванна захихикала и

ожесточенно застучала кочергой по полену.
– Воля ваша, это – анекдот, – сказал я, – не может

быть!
– Анек-дот?! Анекдот?! – вперебой воскликнули аку-

шерки.
– Нет-с! – ожесточенно воскликнул фельдшер. – У

нас, знаете ли, вся жизнь из подобных анекдотов со-
стоит… У нас тут такие вещи…

– А сахар?! – воскликнула Анна Николаевна. – Рас-
скажите про сахар, Пелагея Иванна!

Пелагея Иванна прикрыла заслонку и заговорила,
потупившись:

– Приезжаю я в то же Дульцево к роженице…
– Это Дульцево – знаменитое место, – не удержал-

ся фельдшер и добавил: – Виноват! Продолжайте,
коллега!



 
 
 

– Ну, понятное дело, исследую, – продолжала кол-
лега Пелагея Иванна, – чувствую под пальцами в ро-
довом канале что-то непонятное… То рассыпчатое, то
кусочки… Оказывается – сахар-рафинад!

– Вот и анекдот! – торжественно заметил Демьян
Лукич.

– Поз-вольте… ничего не понимаю…
– Бабка! – отозвалась Пелагея Иванна. – Знахарка

научила. Роды, говорит, у ей трудные. Младенчик не
хочет выходить на Божий свет. Стало быть, нужно его
выманить. Вот они, значит, его на сладкое и вымани-
вали!

– Ужас! – сказал я.
– Волосы дают жевать роженицам, – сказала Анна

Николаевна.
– Зачем?!
– Шут их знает. Раза три привозили нам рожениц.

Лежит и плюется бедная женщина. Весь рот полон
щетины. Примета есть такая, будто роды легче пой-
дут…

Глаза у акушерок засверкали от воспоминаний. Мы
долго у огня сидели за чаем, и я слушал как зачаро-
ванный. О том, что, когда приходится везти роженицу
из деревни к нам в больницу, Пелагея Иванна свои са-
ни всегда сзади пускает: не передумали бы по дороге,
не вернули бы бабу в руки бабки. О том, как однажды



 
 
 

роженицу при неправильном положении, чтобы мла-
денчик повернулся, кверху ногами к потолку подвеши-
вали. О том, как бабка из Коробова, наслышавшись,
что врачи делают прокол плодного пузыря, столовым
ножом изрезала всю голову младенцу, так что даже
такой знаменитый и ловкий человек, как Липонтий, не
мог его спасти, и хорошо, что хоть мать спас. О том…

Печку давно закрыли. Гости мои ушли в свой фли-
гель. Я видел, как некоторое время тускловато свети-
лось оконце у Анны Николаевны, потом погасло. Все
скрылось. К метели примешался густейший декабрь-
ский вечер, и черная завеса скрыла от меня и небо и
землю.

Я расхаживал у себя по кабинету, и пол поскрипы-
вал под ногами, и было тепло от голландки-печки, и
слышно было, как грызла где-то деловитая мышь.

«Ну нет, – раздумывал я, – я буду бороться с еги-
петской тьмой ровно столько, сколько судьба продер-
жит меня здесь, в глуши. Сахар-рафинад… Скажите
пожалуйста!..»

В мечтаниях, рождавшихся при свете лампы под зе-
леным колпаком, возник громадный университетский
город, а в нем клиника, а в клинике – громадный зал,
изразцовый пол, блестящие краны, белые стериль-
ные простыни, ассистент с остроконечной, очень муд-
рой, седеющей бородкой…



 
 
 

Стук в такие моменты всегда волнует, страшит. Я
вздрогнул…

– Кто там, Аксинья? – спросил я, свешиваясь с
балюстрады внутренней лестницы (квартира у врача
была в двух этажах: вверху – кабинет и спальня, внизу
– столовая, еще одна комната – неизвестного назна-
чения и кухня, в которой и помещалась эта Аксинья –
кухарка – и муж ее, бессменный сторож больницы).

Загремел тяжелый запор, свет лампочки заходил и
закачался внизу, повеяло холодом. Потом Аксинья до-
ложила:

– Да больной приехал…
Я, сказать по правде, обрадовался. Спать мне еще

не хотелось, а от мышиной грызни и воспоминаний
стало немного тоскливо, одиноко. Притом больной,
значит, не женщина, значит, не самое страшное – не
роды.

– Ходит он?
– Ходит, – зевая, ответила Аксинья.
– Ну, пусть идет в кабинет.
Лестница долго скрипела. Поднимался кто-то со-

лидный, большого веса человек. Я в это время уже
сидел за письменным столом, стараясь, чтобы два-
дцатичетырехлетняя моя живость не выскакивала по
возможности из профессиональной оболочки эскула-
па. Правая моя рука лежала на стетоскопе, как на ре-



 
 
 

вольвере.
В дверь втиснулась фигура в бараньей шубе, ва-

ленках. Шапка находилась в руках у фигуры.
– Чего же это вы, батюшка, так поздно? – солидно

спросил я для очистки совести.
– Извините, гражданин доктор, – приятным, мягким

басом отозвалась фигура, – метель – чистое горе! Ну,
задержались, что поделаешь, уж простите, пожалуй-
ста!

«Вежливый человек», – с удовольствием подумал
я. Фигура мне очень понравилась, и даже рыжая гу-
стая борода произвела хорошее впечатление. Види-
мо, борода эта пользовалась некоторым уходом. Вла-
делец ее не только подстригал, но даже и смазывал
каким-то веществом, в котором врачу, пробывшему
в деревне хотя бы короткий срок, нетрудно угадать
постное масло.

– В чем дело? Снимите шубу. Откуда вы?
Шуба легла горой на стул.
– Лихорадка замучила, – ответил больной и скорб-

но глянул.
– Лихорадка? Ага! Вы из Дульцева?
– Так точно. Мельник.
– Ну, как же она вас мучает? Расскажите!
– Каждый день, как двенадцать часов, голова начи-

нает болеть, потом жар как пойдет… Часа два потреп-



 
 
 

лет и отпустит.
«Готов диагноз», – победно звякнуло у меня в голо-

ве.
– А в остальные часы ничего?
– Ноги слабые…
– Ага… Расстегнитесь! Гм… так.
К концу осмотра больной меня очаровал. После

бестолковых старушек, испуганных подростков, с ужа-
сом шарахающихся от металлического шпаделя, по-
сле этой утренней штуки с белладонной на мельнике
отдыхал мой университетский глаз.

Речь мельника была толкова. Кроме того, он ока-
зался грамотным, и даже всякий жест его был пропи-
тан уважением к науке, которую я считаю своей люби-
мой, – к медицине.

– Вот что, голубчик, – говорил я, постукивая по ши-
рочайшей теплой груди, – у вас малярия. Перемежаю-
щаяся лихорадка… У меня сейчас целая палата сво-
бодна. Очень советую ложиться ко мне. Мы вас как
следует понаблюдаем. Начну вас лечить порошками,
а если не поможет, мы вам впрыскивания сделаем.
Добьемся успеха. А? Ложитесь?..

– Покорнейше вас благодарю! – очень вежливо от-
ветил мельник. – Наслышаны об вас. Все довольны.
Говорят, так помогаете… И на впрыскивания согла-
сен, лишь бы поправиться.



 
 
 

«Нет, это поистине светлый луч во тьме!» – подумал
я и сел писать за стол. Чувство у меня при этом было
настолько приятное, будто не посторонний мельник, а
родной брат приехал ко мне погостить в больницу.

На одном бланке я написал:
Chinini mur. 0,5
D. Т. dos. № 10
S. Мельнику Худову
по 1 порошку в полночь.

И поставил лихую подпись.
А на другом бланке:

Пелагея Ивановна! Примите во 2-ю палату
мельника. У него malaria. Хинин по одному
порошку, как полагается, часа за 4 до припадка,
значит, в полночь.

Вот вам исключение! Интеллигентный
мельник!

Уже лежа в постели, я получил из рук хмурой и зе-
вающей Аксиньи ответную записку:

Дорогой доктор! Все исполнила. Пел. Лбова.

И заснул.
…И проснулся.
– Что ты? Что? Что, Аксинья?! – забормотал я.
Аксинья стояла, стыдливо прикрываясь юбкой с бе-

лым горошком по темному полю. Стеариновая све-



 
 
 

ча трепетно освещала ее заспанное и встревоженное
лицо.

– Марья сейчас прибежала, Пелагея Иванна веле-
ла, чтоб вас сейчас же позвать.

– Что такое?
– Мельник, говорит, во второй палате помирает.
– Что-о?! Помирает? Как это так помирает?!
Босые мои ноги мгновенно ощутили прохладный

пол, не попадая в туфли. Я ломал спички и долго ты-
кал в горелку, пока она не зажглась синеватым огонь-
ком. На часах было ровно шесть.

«Что такое?.. Что такое? Да неужели же не маля-
рия?! Что же с ним такое? Пульс прекрасный…»

Не позже чем через пять минут я, в надетых на-
изнанку носках, в незастегнутом пиджаке, взъерошен-
ный, в валенках, проскочил через двор, еще совер-
шенно темный, и вбежал во вторую палату.

На раскрытой постели, рядом со скомканной про-
стыней в одном больничном белье сидел мельник. Его
освещала маленькая керосиновая лампочка. Рыжая
его борода была взъерошена, а глаза мне показались
черными и огромными. Он покачивался, как пьяный.
С ужасом осматривался, тяжело дышал…

Сиделка Марья, открыв рот, смотрела на его тем-
но-багровое лицо.

Пелагея Ивановна, в криво надетом халате, просто-



 
 
 

волосая, метнулась навстречу мне.
– Доктор! – воскликнула она хрипловатым голо-

сом. – Клянусь вам, я не виновата! Кто же мог ожи-
дать? Вы же сами черкнули – интеллигентный…

– В чем дело?!
Пелагея Ивановна всплеснула руками и молвила:
– Вообразите, доктор! Он все десять порошков хи-

нину съел сразу! В полночь.
 

* * *
 

Был мутноватый зимний рассвет. Демьян Лукич
убирал желудочный зонд. Пахло камфарным маслом.
Таз на полу был полон буроватой жидкостью. Мель-
ник лежал истощенный, побледневший, до подбород-
ка укрытый белой простыней. Рыжая борода торчала
дыбом. Я, наклонившись, пощупал пульс и убедился,
что мельник выскочил благополучно.

– Ну, как? – спросил я.
– Тьма египетская в глазах… О… ох… – слабым ба-

сом отозвался мельник.
– У меня тоже! – раздраженно ответил я.
– Ась? – отозвался мельник (слышал он еще плохо).
– Объясни мне только одно, дядя: зачем ты это сде-

лал?! – в ухо погромче крикнул я.
И мрачный и неприязненный бас отозвался:



 
 
 

– Да, думаю, что валандаться с вами по одному по-
рошочку? Сразу принял – и делу конец.

– Это чудовищно! – воскликнул я.
– Анекдот-с! – как бы в язвительном забытьи ото-

звался фельдшер.

«Ну, нет… я буду бороться. Я буду… Я…» И слад-
кий сон после трудной ночи охватил меня. Потянулась
пеленою тьма египетская… И в ней будто бы я… не то
с мечом, не то со стетоскопом. Иду… борюсь… В глу-
ши. Но не один. А идет моя рать: Демьян Лукич, Анна
Николаевна, Пелагея Иванна. Все в белых халатах, и
всё вперед, вперед…

Сон – хорошая штука!..



 
 
 

 
Пропавший глаз

 
Итак, прошел год. Ровно год, как я подъехал к это-

му самому дому. И так же, как сейчас, за окнами ви-
села пелена дождя, и так же тоскливо никли желтые
последние листья на березах. Ничто не изменилось,
казалось бы, вокруг. Но я сам сильно изменился. Бу-
ду же в полном одиночестве праздновать вечер вос-
поминаний…

И по скрипящему полу я прошел в свою спальню
и поглядел в зеркало. Да, разница велика. Год назад
в зеркале, вынутом из чемодана, отразилось бритое
лицо. Косой пробор украшал тогда двадцатитрехлет-
нюю голову. Ныне пробор исчез. Волосы были заки-
нуты назад без особых претензий. Пробором никого
не прельстишь в тридцати верстах от железного пу-
ти. То же и относительно бритья. Над верхней губой
прочно утвердилась полоска, похожая на жесткую по-
желтевшую зубную щеточку, щеки стали как терка, так
что приятно, если зачешется предплечье во время ра-
боты, почесать его щекой. Всегда так бывает, ежели
бриться не три раза в неделю, а только один раз.

Вот читал я как-то, где-то… где – забыл… об од-
ном англичанине, попавшем на необитаемый остров.
Интересный был англичанин. Досиделся он на остро-



 
 
 

ве даже до галлюцинаций. И когда подошел корабль
к острову и лодка выбросила людей-спасителей, он
– отшельник – встретил их револьверной стрельбой,
приняв за мираж, обман пустого водяного поля. Но
он был выбрит. Брился каждый день на необитаемом
острове. Помнится, громаднейшее уважение вызвал
во мне этот гордый сын Британии. И когда я ехал сю-
да, в чемодане у меня лежала и безопасная «Жил-
лет», а к ней дюжина клинков, и опасная, и кисточка.
И твердо решил я, что буду бриться через день, по-
тому что у меня здесь ничем не хуже необитаемого
острова.

Но вот однажды, это было в светлом апреле, я раз-
ложил все эти английские прелести в косом золоти-
стом луче и только что отделал до глянца правую ще-
ку, как ворвался, топоча, как лошадь, Егорыч в рваных
сапожищах и доложил, что роды происходят в кустах у
Заповедника над речушкой. Помнится, я полотенцем
вытер левую щеку и выметнулся вместе с Егорычем.
И бежали мы втроем к речке, мутной и вздувшейся
среди оголенных куп лозняка, – акушерка с торзион-
ным пинцетом и свертком марли и банкой с йодом, я с
дикими, выпученными глазами, а сзади – Егорыч. Он
через каждые пять шагов присаживался на землю и с
проклятиями рвал левый сапог: у него отскочила под-
метка. Ветер летел нам навстречу, сладостный и ди-



 
 
 

кий ветер русской весны, у акушерки Пелагеи Иванов-
ны выскочил гребешок из головы, узел волос растре-
пался и хлопал ее по плечу.

– Какого ты черта пропиваешь все деньги? – бор-
мотал я на лету Егорычу. – Это свинство. Больничный
сторож, а ходишь, как босяк.

– Какие ж это деньги, – злобно огрызался Егорыч, –
за двадцать целковых в месяц муку мученскую при-
нимать… Ах ты, проклятая! – Он бил ногой в землю,
как яростный рысак. – Деньги… тут не то что сапоги,
а пить-есть не на что…

– Пить-то тебе – самое главное, – сипел я, задыха-
ясь, – оттого и шляешься оборванцем…

У гнилого мостика послышался жалобный легкий
крик, он пролетел над стремительным половодьем и
угас. Мы подбежали и увидели растрепанную корчив-
шуюся женщину. Платок с нее свалился, и волосы
прилипли к потному лбу, она в мучении заводила гла-
за и ногтями рвала на себе тулуп. Яркая кровь заляпа-
ла первую жиденькую, бледную зеленую травку, про-
ступившую на жирной, пропитанной водой земле.

– Не дошла, не дошла, – торопливо говорила Пе-
лагея Ивановна и, сама, простоволосая, похожая на
ведьму, разматывала сверток.

И вот тут, слушая веселый рев воды, рвущейся че-
рез потемневшие бревенчатые устои моста, мы с Пе-



 
 
 

лагеей Ивановной приняли младенца мужского пола.
Живого приняли и мать спасли. Потом две сиделки и
Егорыч, босой на левую ногу, освободившись наконец
от ненавистной истлевшей подметки, перенесли ро-
дильницу в больницу на носилках.

Когда она, уже утихшая и бледная, лежала, укры-
тая простынями, когда младенец поместился в люль-
ке рядом и все пришло в порядок, я спросил у нее:

– Ты что же это, мать, лучшего места не нашла ро-
жать, как на мосту? Почему же на лошади не приеха-
ла?

Она ответила:
– Свекор лошади не дал. Пять верст, говорит, все-

го, дойдешь. Баба ты здоровая. Нечего лошадь зря
гонять…

– Дурак твой свекор и свинья, – отозвался я.
– Ах, до чего темный народ, – жалостливо добавила

Пелагея Ивановна, а потом чего-то хихикнула.
Я поймал ее взгляд, он упирался в мою левую щеку.
Я вышел и в родильной комнате заглянул в зерка-

ло. Зеркало это показало то, что обычно показыва-
ло: перекошенную физиономию явно дегенеративно-
го типа с подбитым как бы правым глазом. Но – и тут
уже зеркало не было виновато – на правой щеке де-
генерата можно было плясать, как на паркете, а на
левой тянулась густая рыжеватая поросль. Разделом



 
 
 

служил подбородок. Мне вспомнилась книга в желтом
переплете с надписью «Сахалин». Там были фотогра-
фии разных мужчин.

«Убийство, взлом, окровавленный топор, – поду-
мал я, – десять лет… Какая все-таки оригинальная
жизнь у меня на необитаемом острове. Нужно идти
добриться…»

Я, вдыхая апрельский дух, приносимый с черных
полей, слушал вороний грохот с верхушек берез, щу-
рился от первого солнца, шел через двор добривать-
ся. Это было около трех часов дня. А добрился я в де-
вять вечера. Никогда, сколько я заметил, такие неожи-
данности в Мурьеве, вроде родов в кустах, не прихо-
дят в одиночку. Лишь только я взялся за скобку двери
на своем крыльце, как лошадиная морда показалась
в воротах, телегу, облепленную грязью, сильно трях-
нуло. Правила баба и тонким голосом кричала:

– Н-но, лешай!
И с крыльца я услышал, как в ворохе тряпья хныкал

мальчишка.
Конечно, у него оказалась переломленная нога, и

вот два часа мы с фельдшером возились, накладывая
гипсовую повязку на мальчишку, который выл подряд
два часа. Потом обедать нужно было, потом лень бы-
ло бриться, хотелось что-нибудь почитать, а там при-
ползли сумерки, затянуло дали, и я, скорбно морщась,



 
 
 

добрился. Но так как зубчатый «Жиллет» пролежал
позабытым в мыльной воде – на нем навеки осталась
ржавенькая полосочка, как память о весенних родах
у моста.

Да… бриться два раза в неделю было ни к чему.
Порою нас заносило вовсе снегом, выла несусветная
метель, мы по два дня сидели в Мурьевской больни-
це, не посылали даже в Вознесенск за девять верст
за газетами, и долгими вечерами я мерил и мерил
свой кабинет и жадно хотел газет, так жадно, как в дет-
стве жаждал куперовского «Следопыта». Но все же
английские замашки не потухли вовсе на муравьев-
ском необитаемом острове, и время от времени я вы-
нимал из черного футлярчика блестящую игрушку и
вяло брился, выходил гладкий и чистый, как гордый
островитянин. Жаль лишь, что некому было полюбо-
ваться на меня.

Позвольте… да… ведь был и еще случай, когда,
помнится, вынул бритву и только что Аксинья принес-
ла в кабинет выщербленную кружку с кипятком, как в
дверь грозно застучали и вызвали меня. И мы с Пела-
геей Ивановной уехали в страшную даль, закутанные
в бараньи тулупы, пронеслись, как черный призрак,
состоящий из коней, кучера и нас, сквозь взбесивший-
ся белый океан. Вьюга свистела, как ведьма, выла,
плевалась, хохотала, все к черту исчезло, и я испыты-



 
 
 

вал знакомое похолодание где-то в области солнеч-
ного сплетения при мысли, что собьемся мы с пути
в этой сатанинской вертящейся мгле и пропадем за
ночь все: и Пелагея Ивановна, и кучер, и лошади, и я.
Еще, помню, возникла у меня дурацкая мысль о том,
что, когда мы будем замерзать и вот нас наполовину
занесет снегом, я и акушерке, и себе, и кучеру впрыс-
ну морфий… Зачем?.. А так, чтобы не мучиться… «За-
мерзнешь ты, лекарь, и без морфия превосходней-
шим образом, – помнится, отвечал мне сухой и здо-
ровый голос, – ништо тебе…» У-гу-гу!.. Ха-ссс!.. сви-
стала ведьма, и нас мотало, мотало в санях… Ну, на-
печатают там в столичной газете на задней странице,
что вот, мол, так и так, погибли при исполнении слу-
жебных обязанностей лекарь такой-то, а равно Пела-
гея Ивановна с кучером и парою коней. Мир их праху
в снежном море. Тьфу… что в голову лезет, когда тебя
так называемый долг службы несет и несет…

Мы и не погибли, не заблудились, а приехали в село
Грищево, где я стал производить второй поворот на
ножку в моей жизни. Родильница была жена деревен-
ского учителя, и пока мы по локоть в крови и по глаза
в поту при свете лампы бились с Пелагеей Ивановной
над поворотом, слышно было, как за дощатой дверью
стонал и мотался по черной половине избы муж. Под
стоны родильницы и под его неумолчные всхлипыва-



 
 
 

ния я ручку младенцу, по секрету скажу, сломал. Мла-
денчика получили мы мертвого. Ах, как у меня тек пот
по спине! Мгновенно мне пришло в голову, что явит-
ся кто-то грозный, черный и огромный, ворвется в из-
бу, скажет каменным голосом: «Ага. Взять у него ди-
плом!»

Я, угасая, глядел на желтое мертвое тельце и вос-
ковую мать, лежавшую недвижно, в забытьи от хлоро-
форма. В форточку била струя метели, мы открыли ее
на минуту, чтобы разредить удушающий запах хлоро-
форма, и струя эта превращалась в клуб пара. Потом
я захлопнул форточку и снова вперил взор в мотаю-
щуюся беспомощно ручку в руках акушерки. Ах, не мо-
гу я выразить того отчаяния, в котором я возвращал-
ся домой один, потому что Пелагею Ивановну я оста-
вил ухаживать за матерью. Меня швыряло в санях в
поредевшей метели, мрачные леса смотрели укориз-
ненно, безнадежно, отчаянно. Я чувствовал себя по-
бежденным, разбитым, задавленным жестокой судь-
бой. Она меня бросила в эту глушь и заставила бо-
роться одного, без всякой поддержки и указаний. Ка-
кие неимоверные трудности мне приходится пережи-
вать. Ко мне могут привезти какой угодно каверзный
или сложный случай, чаще всего хирургический, и я
должен стать к нему лицом, своим небритым лицом, и
победить его. А если не победишь, вот и мучайся, как



 
 
 

сейчас, когда валяет тебя по ухабам, а сзади остался
трупик младенца и мамаша. Завтра, лишь утихнет ме-
тель, Пелагея Ивановна привезет ее ко мне в больни-
цу, и очень большой вопрос – удастся ли мне отстоять
ее? Да и как мне отстоять ее? Как понимать это ве-
личественное слово? В сущности, действую я наобум,
ничего не знаю. Ну, до сих пор везло, сходили с рук
благополучно изумительные вещи, а сегодня не свез-
ло. Ах, в сердце щемит от одиночества, от холода, от-
того, что никого нет кругом. А может, я еще и преступ-
ление совершил – ручку-то. Поехать куда-нибудь, по-
валиться кому-нибудь в ноги, сказать, что вот, мол, так
и так, я, лекарь такой-то, ручку младенцу переломил.
Берите у меня диплом, недостоин я его, дорогие кол-
леги, посылайте меня на Сахалин. Фу, неврастения!

Я завалился на дно саней, съежился, чтобы холод
не жрал меня так страшно, и самому себе казался
жалкой собачонкой, псом, бездомным и неумелым.

Долго, долго ехали мы, пока не сверкнул малень-
кий, но такой радостный, вечно родной фонарь у во-
рот больницы. Он мигал, таял, вспыхивал и опять про-
падал и манил к себе. И при взгляде на него несколь-
ко полегчало в одинокой душе, и, когда фонарь уже
прочно утвердился перед моими глазами, когда он рос
и приближался, когда стены больницы превратились
из черных в беловатые, я, въезжая в ворота, уже го-



 
 
 

ворил самому себе так:
«Вздор – ручка. Никакого значения не имеет. Ты

сломал ее уже мертвому младенцу. Не о ручке нужно
думать, а о том, что мать жива».

Фонарь меня подбодрил, знакомое крыльцо тоже,
но все же уже внутри дома, поднимаясь к себе в ка-
бинет, ощущая тепло от печки, предвкушая сон, изба-
витель от всех мучений, бормотал так:

«Так-то оно так, но все-таки страшно и одиноко.
Очень одиноко».

Бритва лежала на столе, а рядом стояла кружка
с простывшим кипятком. Я с презрением швырнул
бритву в ящик. Очень, очень мне нужно бриться…

И вот целый год. Пока он тянулся, он казался много-
ликим, многообразным, сложным и страшным, но те-
перь я вижу, что он пролетел, как ураган. Но вот в зер-
кале я смотрю и вижу след, оставленный им на лице.
Глаза стали строже и беспокойнее, а рот увереннее
и мужественнее, складка на переносице останется на
всю жизнь, как останутся мои воспоминания. Я в зер-
кале их вижу, они бегут буйной чередой. Позвольте,
когда еще я трясся при мысли о своем дипломе, о том,
что какой-то фантастический суд будет меня судить и
грозные судьи будут спрашивать:

«А где солдатская челюсть? Ответь, злодей, кон-
чивший университет!»



 
 
 

Как не помнить! Дело было в том, что хотя на свете
и существует фельдшер Демьян Лукич, который рвет
зубы так же ловко, как плотник – ржавые гвозди из ста-
рых шалевок, но такт и чувство собственного достоин-
ства подсказали мне на первых же шагах моих в Му-
рьинской больнице, что зубы нужно выучиться рвать
и самому. Демьян Лукич может и отлучиться или забо-
леть, а акушерки у нас все могут, кроме одного: зубов
они, извините, не рвут, не их дело.

Стало быть… я помню прекрасно румяную, но ис-
страдавшуюся физиономию передо мной на табуре-
те. Это был солдат, вернувшийся в числе прочих с
развалившегося фронта после революции. Отлично
помню и здоровеннейший, прочно засевший в челю-
сти крепкий зуб с дуплом. Щурясь с мудрым выраже-
нием и озабоченно покрякивая, я наложил щипцы на
зуб, причем, однако, мне отчетливо вспомнился всем
известный рассказ Чехова о том, как дьячку рвали зуб.
И тут мне впервые показалось, что рассказ этот ни-
сколько не смешон. Во рту громко хрустнуло, и солдат
коротко взвыл:

– Ого-о!
После этого под рукой сопротивление прекрати-

лось, и щипцы выскочили изо рта с зажатым окровав-
ленным и белым предметом в них. Тут у меня екнуло
сердце, потому что предмет этот превышал по объе-



 
 
 

му всякий зуб хотя бы даже и солдатский коренной.
Вначале я ничего не понял, но потом чуть не зары-
дал: в щипцах, правда, торчал и зуб с длиннейшими
корнями, но на зубе висел огромный кусок ярко-белой
неровной кости.

«Я сломал ему челюсть…» – подумал я, и ноги
мои подкосились. Благословляя судьбу за то, что ни
фельдшера, ни акушерок нет возле меня, я воровским
движением завернул плод моей лихой работы в мар-
лю и спрятал в карман. Солдат качался на табурете,
вцепившись одной рукой в ножку акушерского крес-
ла, а другою – в ножку табурета, и выпученными, со-
вершенно ошалевшими глазами смотрел на меня. Я
растерянно ткнул ему стакан с раствором марганце-
вокислого калия и велел:

– Полощи.
Это был глупый поступок. Он набрал в рот раствор,

а когда выпустил его в чашку, тот вытек, смешавшись
с алою солдатской кровью, по дороге превращаясь в
густую жидкость невиданного цвета. Затем кровь хлы-
нула изо рта солдата так, что я замер. Если б я по-
лоснул беднягу бритвой по горлу, вряд ли она бы тек-
ла сильнее. Отставив стакан с калием, я набрасывал-
ся на солдата с комками марли и забивал зияющую
в челюсти дыру. Марля мгновенно становилась алой,
и, вынимая ее, я с ужасом видел, что в дыру эту мож-



 
 
 

но свободно поместить больших размеров сливу рен-
глот.

«Отделал я солдата на славу», – отчаянно думал
я и таскал длинные полосы марли из банки. Наконец
кровь утихла, и я вымазал яму в челюсти йодом.

– Часа три не ешь ничего, – дрожащим голосом ска-
зал я своему пациенту.

– Покорнейше вас благодарю, – отозвался солдат,
с некоторым изумлением глядя в чашку, полную его
крови.

– Ты, дружок, – жалким голосом сказал я, – ты вот
чего… ты заезжай завтра или послезавтра показаться
мне. Мне… видишь ли… нужно будет посмотреть… У
тебя рядом еще зуб подозрительный… Хорошо?

– Благодарим покорнейше, – ответил солдат хмуро
и удалился, держась за щеку, а я бросился в прием-
ную и сидел там некоторое время, охватив голову ру-
ками и качаясь, как от зубной у самого боли. Раз пять
я вытаскивал из кармана твердый окровавленный ком
и опять прятал его.

Неделю жил я как в тумане, исхудал и захирел.
«У солдата будет гангрена, заражение крови… Ах

ты, черт возьми! Зачем я сунулся к нему со щипца-
ми?»

Нелепые картины рисовались мне. Вот солдата на-
чинает трясти. Сперва он ходит, рассказывает про Ке-



 
 
 

ренского и фронт, потом становится все тише. Ему
уже не до Керенского. Солдат лежит на ситцевой по-
душке и бредит. У него – 40°. Вся деревня навещает
солдата. А затем солдат лежит на столе под образами
с заострившимся носом.

В деревне начинаются пересуды.
«С чего бы это?»
«Дохтур зуб ему вытаскал…»
«Вон оно што…»
Дальше – больше. Следствие. Приезжает суровый

человек:
«Вы рвали зуб солдату?..»
«Да… я».
Солдата выкапывают. Суд. Позор. Я – причина

смерти. И вот я уже не врач, а несчастный, выброшен-
ный за борт человек, вернее, бывший человек.

Солдат не показывался, я тосковал, ком ржавел и
высыхал в письменном столе. За жалованьем персо-
налу нужно было ехать через неделю в уездный го-
род. Я уехал через пять дней и прежде всего пошел к
врачу уездной больницы. Этот человек с прокуренной
бороденкой двадцать пять лет работал в больнице.
Виды он видал. Я сидел вечером у него в кабинете,
уныло пил чай с лимоном, ковырял скатерть, наконец
не вытерпел и обиняками повел туманную фальши-
вую речь: что вот, мол… бывают ли такие случаи… ес-



 
 
 

ли кто-нибудь рвет зуб… И челюсть обломает… ведь
гангрена может получиться, не правда ли?.. Знаете,
кусок… я читал…

Тот слушал, слушал, уставив на меня свои выли-
нявшие глазки под косматыми бровями, и вдруг ска-
зал так:

– Это вы ему лунку выломали… Здорово будете зу-
бы рвать… Бросайте чай, идем водки выпьем перед
ужином.

И тотчас и навсегда ушел мой мучитель-солдат из
головы.

Ах, зеркало воспоминаний. Прошел год. Как смеш-
но мне вспоминать про эту лунку! Я, правда, никогда
не буду рвать зубы так, как Демьян Лукич. Еще бы! Он
каждый день рвет штук по пяти, а я раз в две недели
по одному. Но все же я рву так, как многие хотели бы
рвать. И лунок не ломаю, а если бы и сломал, не ис-
пугался бы.

Да что зубы. Чего только я не перевидел и не сде-
лал за этот неповторяемый год.

Вечер тек в комнату. Уже горела лампа, и я, пла-
вая в горьком табачном дыму, подводил итог. Сердце
мое переполнялось гордостью. Я делал две ампута-
ции бедра, а пальцев не считаю. А вычистки. Вот у ме-
ня записано восемнадцать раз. А грыжа. А трахеото-
мия. Делал, и вышло удачно. Сколько гигантских гной-



 
 
 

ников я вскрыл. А повязки при переломах. Гипсовые
и крахмальные. Вывихи вправлял. Интубации. Роды.
Приезжайте, с какими хотите. Кесарева сечения де-
лать не стану, это верно. Можно в город отправить. Но
щипцы, повороты – сколько хотите.

Помню государственный последний экзамен по су-
дебной медицине. Профессор сказал:

– Расскажите о ранах в упор.
Я развязно стал рассказывать и рассказывал долго,

и в зрительной памяти проплывала страница толстей-
шего учебника. Наконец я выдохся, профессор погля-
дел на меня брезгливо и сказал скрипуче:

– Ничего подобного тому, что вы рассказали, при
ранах в упор не бывает. Сколько у вас пятерок?

– Пятнадцать, – ответил я.
Он поставил против моей фамилии тройку, и я вы-

шел в тумане и позоре вон…
Вышел, потом вскоре поехал в Мурьево, и вот я

здесь один. Черт его знает, что бывает при ранах в
упор, но когда здесь передо мной на операционном
столе лежал человек и пузыристая пена, розовая от
крови, вскакивала у него на губах, разве я потерялся?
Нет, хотя вся грудь у него в упор была разнесена вол-
чьей дробью, и было видно легкое, и мясо груди висе-
ло клоками, разве я потерялся? И через полтора ме-
сяца он ушел у меня из больницы живой. В универси-



 
 
 

тете я не удостоился ни разу подержать в руках аку-
шерские щипцы, а здесь, правда, дрожа, наложил их
в одну минуту. Не скрою того, что младенца я полу-
чил странного: половина его головы была раздувша-
яся, сине-багровая, безглазая. Я похолодел. Смутно
выслушал утешающие слова Пелагеи Ивановны:

– Ничего, доктор, это вы ему на глаз наложили одну
ложку.

Я трясся два дня, но через два дня голова пришла
в норму.

Какие я раны зашивал. Какие видел гнойные плев-
риты и взламывал при них ребра, какие пневмонии,
тифы, раки, сифилис, грыжи (и вправлял), геморрои,
саркомы.

Вдохновенно я развернул амбулаторную книгу и
час считал. И сосчитал. За год, вот до этого вечернего
часа, я принял 15613 больных. Стационарных у меня
было 200, а умерло только шесть.

Я закрыл книгу и поплелся спать. Я, юбиляр два-
дцати четырех лет, лежал в постели и, засыпая, думал
о том, что мой опыт теперь громаден. Чего мне боять-
ся? Нечего. Я таскал горох из ушей мальчишек, я ре-
зал, резал, резал… Рука моя мужественна, не дрожит.
Я видел всякие каверзы и научился понимать такие
бабьи речи, которых никто не поймет. Я в них разбира-
юсь, как Шерлок Холмс в таинственных документах…



 
 
 

Сон все ближе…
– Я, – пробурчал я, засыпая, – я положительно не

представляю себе, чтобы мне привезли случай, кото-
рый бы мог меня поставить в тупик… может быть, там,
в столице, и скажут, что это фельдшеризм… пусть…
им хорошо… В клиниках, в университетах… В рентге-
новских кабинетах… я же здесь… всё… И крестьяне
не могут жить без меня… Как я раньше дрожал при
стуке в двери, как корчился мысленно от страха… А
теперь…

– Когда же это случилось?
– С неделю, батюшка, с неделю, милый… Выпер-

ло…
И баба захныкала.
Смотрело серенькое октябрьское утро первого дня

моего второго года. Вчера я вечером гордился и хва-
стался, засыпая, а сегодня стоял в халате и растерян-
но вглядывался.

Годовалого мальчишку она держала на руках, как
полено, и у мальчишки этого левого глаза не было.
Вместо глаза из растянутых, истонченных век выпи-
рал шар желтого цвета величиной с небольшое ябло-
ко. Мальчишка страдальчески кричал и бился, баба
хныкала. И вот я потерялся.

Я заходил со всех сторон. Демьян Лукич и акушерка



 
 
 

стояли сзади меня. Они молчали, ничего такого они
никогда не видели.

«Что это такое. Мозговая грыжа… Гм… он живет…
Саркома… Гм… мягковата… Какая-то невиданная,
жуткая опухоль… Откуда же она развилась… Из быв-
шего глаза… А может быть, его никогда и не было…
Во всяком случае, сейчас нет…»

– Вот что, – вдохновенно сказал я, – нужно будет
вырезать эту штуку…

И тут же я представил себе, как я надсеку веко, раз-
веду их в стороны и…

«И что… Дальше-то что? Может, это действительно
из мозга… Фу, черт… Мягковато… на мозг похоже…»

– Что резать? – спросила баба, бледнея. – На глазу
резать? Нету моего согласия…

И она в ужасе стала заворачивать младенца в тряп-
ки.

– Никакого глаза у него нету, – категорически отве-
тил я, – ты гляди, где ж ему быть. У твоего младенца
странная опухоль…

– Капелек дайте, – говорила баба в ужасе.
– Да что ты, смеешься? Каких таких капелек? Ника-

кие капельки тут не помогут!
– Что ж ему, без глаза, что ли, оставаться?
– Нету у него глаза, говорю тебе…
– А третьего дни был! – отчаянно воскликнула баба.



 
 
 

«Черт!..»
– Не знаю, может, и был… черт… только теперь

нету… И вообще, знаешь, милая, вези ты своего мла-
денца в город. И немедленно, там сделают операцию.
Демьян Лукич. А?

– М-да, – глубокомысленно отозвался фельдшер,
явно не зная, что и сказать, – штука невиданная.

– Резать в городе? – спросила баба в ужасе. – Не
дам.

Кончилось это тем, что баба увезла своего младен-
ца, не дав притронуться к глазу.

Два дня я ломал голову, пожимал плечами, рылся в
библиотечке, разглядывал рисунки, на которых были
изображены младенцы с вылезающими вместо глаз
пузырями… Черт.

А через два дня младенец был мною забыт.

Прошла неделя.
– Анна Жухова! – крикнул я.
Вошла веселая баба с ребенком на руках.
– В чем дело? – спросил я привычно.
– Бока закладает, не продохнуть, – сообщила баба

и почему-то насмешливо улыбнулась.
Звук ее голоса заставил меня встрепенуться.
– Узнали? – спросила баба насмешливо.
– Постой… постой… да это что… Постой… это тот



 
 
 

самый ребенок?
– Тот самый. Помните, господин доктор, вы говори-

ли, что глаза нету и резать чтобы…
Я ошалел. Баба победоносно смотрела, в глазах ее

играл смех.
На руках молчаливо сидел младенец и глядел на

свет карими глазами. Никакого желтого пузыря не бы-
ло в помине.

«Это что-то колдовское…» – расслабленно поду-
мал я.

Потом, несколько придя в себя, осторожно оттянул
веко. Младенец хныкал, пытался вертеть головой, но
все же я увидал… малюсенький шрамик на слизи-
стой… А-а…

– Мы как выехали от вас тады… Он и лопнул…
– Не надо, баба, не рассказывай, – сконфуженно

сказал я, – я уже понял.
– А вы говорите, глаза нету… Ишь, вырос. – И баба

издевательски хихикнула.
«Понял, черт меня возьми… У него из нижнего ве-

ка развился громаднейший гнойник, вырос и оттеснил
глаз, закрыл его совершенно… А потом как лопнул,
гной вытек… И все пришло на место…»

Нет. Никогда, даже засыпая, не буду горделиво бор-
мотать о том, что меня ничем не удивишь. Нет. И год



 
 
 

прошел, пройдет другой год и будет столь же богат
сюрпризами, как и первый… Значит, нужно покорно
учиться.



 
 
 

 
Звездная сыпь

 
Это он. Чутье мне подсказало. На знание мое рас-

считывать не приходилось. Знания у меня, врача,
шесть месяцев тому назад окончившего университет,
конечно, не было.

Я побоялся тронуть человека за обнаженное и теп-
лое плечо (хотя бояться было нечего) и на словах ве-
лел ему:

– Дядя, а ну-ка, подвиньтесь ближе к свету!
Человек повернулся так, как я этого хотел, и свет

керосиновой лампы-молнии залил его желтоватую ко-
жу. Сквозь эту желтизну на выпуклой груди и на боках
проступала мраморная сыпь. «Как в небе звезды», –
подумал я и с холодком под сердцем склонился к гру-
ди, потом отвел глаза от нее, поднял их на лицо. Пере-
до мной было лицо сорокалетнее, в свалявшейся бо-
родке грязно-пепельного цвета, с бойкими глазками,
прикрытыми напухшими веками. В глазках этих я, к
великому моему удивлению, прочитал важность и со-
знание собственного достоинства.

Человек помаргивал и оглядывался равнодушно и
скучающе и поправлял поясок на штанах.

«Это он – сифилис», – вторично мысленно и строго
сказал я. В первый раз в моей врачебной жизни я на-



 
 
 

толкнулся на него, я – врач, прямо с университетской
скамеечки брошенный в деревенскую даль в начале
революции.

На сифилис этот я натолкнулся случайно. Этот че-
ловек приехал ко мне и жаловался на то, что ему за-
ложило глотку. Совершенно безотчетно, и не думая о
сифилисе, я велел ему раздеться и вот тогда увидел
эту звездную сыпь.

Я сопоставил хрипоту, зловещую красноту в глот-
ке, странные белые пятна в ней, мраморную грудь и
догадался. Прежде всего я малодушно вытер руки су-
лемовым шариком, причем беспокойная мысль: «Ка-
жется, он кашлянул мне на руки», – отравила мне ми-
нуту. Затем беспомощно и брезгливо повертел в руках
стеклянный шпатель, при помощи которого исследо-
вал горло моего пациента. Куда бы его деть?

Решил положить на окно, на комок ваты.
– Вот что, – сказал я, – видите ли… Гм… По-види-

мому… Впрочем, даже наверно… У вас, видите ли,
нехорошая болезнь – сифилис…

Сказал это и смутился. Мне показалось, что чело-
век этот очень сильно испугается, разнервничается…

Он нисколько не разнервничался и не испугался.
Как-то сбоку он покосился на меня, вроде того как
смотрит круглым глазом курица, услышав призываю-
щий ее голос. В этом круглом глазе я очень изумленно



 
 
 

отметил недоверие.
– Сифилис у вас, – повторил я мягко.
– Это что же? – спросил человек с мраморной сы-

пью.
Тут остро мелькнул у меня перед глазами край

снежно-белой палаты, университетской палаты, ам-
фитеатр с громоздящимися студенческими головами
и седая борода профессора-венеролога… Но быстро
я очнулся и вспомнил, что я в полутора тысячах верст
от амфитеатра и в сорока верстах от железной доро-
ги, в свете лампы-молнии… За белой дверью глухо
шумели многочисленные пациенты, ожидающие оче-
реди. За окном неуклонно смеркалось и летел первый
зимний снег.

Я заставил пациента раздеться еще больше и на-
шел заживающую уже первичную язву. Последние со-
мнения оставили меня, и чувство гордости, неизмен-
но являющееся каждый раз, когда я верно ставил ди-
агноз, пришло ко мне.

– Застегивайтесь, – заговорил я, – у вас сифилис!
Болезнь весьма серьезная, захватывающая весь ор-
ганизм. Вам долго придется лечиться!..

Тут я запнулся, потому что – клянусь!.. – прочел в
этом, похожем на куриный, взоре удивление, смешан-
ное явно с иронией.

– Глотка вот захрипла, – молвил пациент.



 
 
 

– Ну да, вот от этого и захрипла. От этого и сыпь на
груди. Посмотрите на свою грудь…

Человек скосил глаза и глянул. Иронический огонек
не погасал в глазах.

– Мне бы вот глотку полечить, – вымолвил он.
«Что это он все свое? – уже с некоторым нетерпе-

нием подумал я. – Я про сифилис, а он про глотку!»
– Слушайте, дядя, – продолжал я вслух, – глотка

дело второстепенное. Глотке мы тоже поможем, но,
самое главное, нужно вашу общую болезнь лечить. И
долго вам придется лечиться – два года.

Тут пациент вытаращил на меня глаза. И в них я
прочел свой приговор: «Да ты, доктор, рехнулся!»

– Что ж так долго? – спросил пациент. – Как это так
два года?! Мне бы какого-нибудь полоскания для глот-
ки…

Внутри у меня все загорелось. И я стал говорить. Я
уже не боялся испугать его. О нет! Напротив, я намек-
нул, что и нос может провалиться. Я рассказал о том,
что ждет моего пациента впереди, в случае если он
не будет лечиться как следует. Я коснулся вопроса о
заразительности сифилиса и долго говорил о тарел-
ках, ложках и чашках, об отдельном полотенце…

– Вы женаты? – спросил я.
– Жанат, – изумленно отозвался пациент.
– Жену немедленно пришлите ко мне! – взволно-



 
 
 

ванно и страстно говорил я. – Ведь она тоже, навер-
ное, больна?

– Жану?! – спросил пациент и с великим удивлени-
ем всмотрелся в меня.

Так мы и продолжали разговор. Он, помаргивая,
смотрел в мои зрачки, а я в его. Вернее, это был не
разговор, а мой монолог. Блестящий монолог, за кото-
рый любой из профессоров поставил бы пятерку пя-
тикурснику. Я обнаружил у себя громаднейшие позна-
ния в области сифилидологии и недюжинную смет-
ку. Она заполняла темные дырки в тех местах, где не
хватало строк немецких и русских учебников. Я рас-
сказал о том, что бывает с костями нелеченого сифи-
литика, а попутно очертил и прогрессивный паралич.
Потомство! А как жену спасти?! Или, если она зара-
жена, а заражена она наверное, то как ее лечить?

Наконец поток мой иссяк, и застенчивым движени-
ем я вынул из кармана справочник в красном пере-
плете с золотыми буквами. Верный друг мой, с кото-
рым я не расставался на первых шагах моего трудного
пути. Сколько раз он выручал меня, когда проклятые
рецептурные вопросы разверзали черную пропасть
передо мной! Я украдкой, в то время как пациент оде-
вался, перелистывал странички и нашел то, что мне
было нужно.

Ртутная мазь – великое средство.



 
 
 

– Вы будете делать втирания. Вам дадут шесть па-
кетиков мази. Будете втирать по одному пакетику в
день… вот так…

И я наглядно и с жаром показал, как нужно втирать,
и сам пустую ладонь втирал в халат…

– …Сегодня – в руку, завтра – в ногу, потом опять в
руку – другую. Когда сделаете шесть втираний, вымо-
етесь и придете ко мне. Обязательно. Слышите? Обя-
зательно! Да! Кроме того, нужно внимательно следить
за зубами и вообще за ртом, пока будете лечиться.
Я вам дам полоскание. После еды обязательно поло-
щите…

– И глотку? – спросил пациент хрипло, и тут я заме-
тил, что только при слове «полоскание» он оживился.

– Да, да, и глотку.
Через несколько минут желтая спина тулупа уходи-

ла с моих глаз в двери, а ей навстречу протискивалась
бабья голова в платке.

А еще через несколько минут, пробегая по полутем-
ному коридору из амбулаторного своего кабинета в
аптеку за папиросами, я услыхал бегло хриплый ше-
пот:

– Плохо лечит. Молодой. Понимаешь, глотку зало-
жило, а он смотрит, смотрит… То грудь, то живот… Тут
делов полно, а на больницу полдня. Пока выедешь –
вот те и ночь. О господи! Глотка болит, а он мази на



 
 
 

ноги дает.
– Без внимания, без внимания, – подтвердил бабий

голос с некоторым дребезжанием и вдруг осекся. Это
я, как привидение, промелькнул в своем белом хала-
те. Не вытерпел, оглянулся и узнал в полутьме боро-
денку, похожую на бороденку из пакли, и набрякшие
веки, и куриный глаз. Да и голос с грозной хрипотой
узнал. Я втянул голову в плечи, как-то воровато съе-
жился, точно был виноват, исчез, ясно чувствуя ка-
кую-то ссадину, нагоравшую в душе. Мне было страш-
но.

Неужто же все впустую?..
…Не может быть! И месяц я сыщически вниматель-

но проглядывал на каждом приеме по утрам амбула-
торную книгу, ожидая встретить фамилию жены вни-
мательного слушателя моего монолога о сифилисе.
Месяц я ждал его самого. И не дождался никого. И че-
рез месяц он угас в моей памяти, перестал тревожить,
забылся…

Потому что шли новые и новые, и каждый день мо-
ей работы в забытой глуши нес для меня изумитель-
ные случаи, каверзные вещи, заставлявшие меня из-
нурять мой мозг, сотни раз теряться, и вновь обретать
присутствие духа, и вновь окрыляться на борьбу.

Теперь, когда прошло много лет, вдалеке от за-
бытой облупленной белой больницы, я вспоминаю



 
 
 

звездную сыпь на его груди. Где он? Что делает? Ах,
я знаю, знаю. Если он жив, время от времени он и его
жена ездят в ветхую больницу. Жалуются на язвы на
ногах. Я ясно представляю, как он разматывает пор-
тянки, ищет сочувствия. И молодой врач, мужчина или
женщина, в беленьком штопаном халате, склоняется
к ногам, давит пальцем кость выше язвы, ищет при-
чин. Находит и пишет в книге: «Lues III», потом спра-
шивает, не давали ли ему для лечения черную мазь.

И вот тогда, как я вспоминаю его, он вспомнит меня,
17-й год, снег за окном и шесть пакетиков в вощеной
бумаге, шесть неиспользованных липких комков.

– Как же, как же, давал… – скажет он и поглядит,
но уже без иронии, а с черноватой тревогой в глазах.
И врач выпишет ему йодистый калий, быть может, на-
значит другое лечение. Так же, быть может, заглянет,
как и я, в справочник…

Привет вам, мой товарищ!
…еще, дражайшая супруга, передайте низкий

поклон дяде Сафрону Ивановичу. А кроме того,
дорогая супруга, съездимте к нашему доктору,
покажь ему себе, как я уже полгода больной
дурной болью сифилем. А на побывке у Вас не
открылся. Примите лечение.
Супруг Ваш. Ан. Буков.

Молодая женщина зажала рот концом байкового



 
 
 

платка, села на лавку и затряслась от плача. Завит-
ки ее светлых волос, намокшие от растаявшего снега,
выбились на лоб.

– Подлец он! А?! – выкрикнула она.
– Подлец, – твердо ответил я.
Затем настало самое трудное и мучительное. Нуж-

но было успокоить ее. А как успокоить? Под гул голо-
сов нетерпеливо ждущих в приемной мы долго шеп-
тались…

Где-то в глубине моей души, еще не притупившейся
к человеческому страданию, я разыскал теплые сло-
ва. Прежде всего я постарался убить в ней страх. Го-
ворил, что ничего еще ровно не известно и до иссле-
дования предаваться отчаянию нельзя. Да и после ис-
следования ему не место: я рассказал о том, с каким
успехом мы лечим эту дурную боль – сифилис.

– Подлец, подлец, – всхлипнула молодая женщина
и давилась слезами.

– Подлец, – вторил я.
Так довольно долго мы называли бранными слова-

ми «дражайшего супруга», побывавшего дома и от-
бывшего в город Москву.

Наконец лицо женщины стало высыхать, остались
лишь пятна и тяжко набрякли веки над черными отча-
янными глазами.

– Что я буду делать? Ведь у меня двое детей, – го-



 
 
 

ворила она сухим измученным голосом.
– Погодите, погодите, – бормотал я, – видно будет,

что делать.
Я позвал акушерку Пелагею Ивановну, втроем мы

уединились в отдельной палате, где было гинекологи-
ческое кресло.

– Ах, прохвост, ах, прохвост, – сквозь зубы сипела
Пелагея Ивановна. Женщина молчала, глаза ее были
как две черных ямки, она всматривалась в окно – в
сумерки.

Это был и один из самых внимательных осмотров
в моей жизни. Мы с Пелагеей Ивановной не оставили
ни одной пяди тела. И нигде и ничего подозрительного
я не нашел.

– Знаете что, – сказал я, и мне страстно захотелось,
чтобы надежды меня не обманули и дальше не по-
явилась бы нигде грозная твердая первичная язва, –
знаете что?.. Перестаньте волноваться! Есть надеж-
да. Надежда. Правда, все еще может случиться, но
сейчас у вас ничего нет.

– Нет? – сипло спросила женщина. – Нет? – Искры
появились у нее в глазах, и розовая краска тронула
скулы. – А вдруг сделается? А?..

– Я сам не пойму, – вполголоса сказал я Пела-
гее Ивановне, – судя по тому, что она рассказывала,
должно у нее быть заражение, однако же ничего нет.



 
 
 

– Ничего нет, – как эхо, откликнулась Пелагея Ива-
новна.

Мы еще несколько минут шептались с женщиной о
разных сроках, о разных интимных вещах, и женщина
получила от меня наказ ездить в больницу.

Теперь я смотрел на женщину и видел, что это – че-
ловек, перешибленный пополам. Надежда закралась
в нее, потом тотчас умирала. Она еще раз всплакнула
и ушла темной тенью. С тех пор меч повис над женщи-
ной. Каждую субботу беззвучно появлялась в амбула-
тории у меня. Она очень осунулась, резче выступили
скулы, глаза запали и окружились тенями. Сосредото-
ченная дума оттянула углы ее губ книзу. Она привыч-
ным жестом разматывала платок, затем мы уходили
втроем в палату. Осматривали ее.

Первые три субботы прошли, и опять ничего не на-
шли мы на ней. Тогда она стала отходить понемно-
гу. Живой блеск зарождался в глазах, лицо ожива-
ло, расправлялась стянутая маска. Наши шансы рос-
ли. Таяла опасность. На четвертую субботу я говорил
уже уверенно. За моими плечами было около 90 %
за благополучный исход. Прошел с лихвой первый 21-
дневный знаменитый срок. Остались дальние случай-
ные, когда язва развивается с громадным запоздани-
ем. Прошли наконец и эти сроки, и однажды, отбро-
сив в таз сияющее зеркало, в последний раз ощупав



 
 
 

железы, я сказал женщине:
– Вы вне всякой опасности. Больше не приезжайте.

Это – счастливый случай.
– Ничего не будет? – спросила она незабываемым

голосом.
– Ничего.
Не хватит у меня уменья описать ее лицо. Помню

только, как она поклонилась низко в пояс и исчезла.
Впрочем, еще раз она появилась. В руках у нее был

сверток – два фунта масла и два десятка яиц. И после
страшного боя я ни масла, ни яиц не взял. И очень
этим гордился, вследствие юности. Но впоследствии,
когда мне приходилось голодать в революционные го-
ды, не раз вспоминал лампу-молнию, черные глаза и
золотой кусок масла с вдавлинами от пальцев, с про-
ступившей на нем росой.

К чему же теперь, когда прошло так много лет, я
вспомнил ее, обреченную на четырехмесячный страх.
Недаром. Женщина эта была второй моей пациент-
кой в этой области, которой впоследствии я отдал мои
лучшие годы. Первым был тот – со звездной сыпью
на груди. Итак, она была второй и единственным ис-
ключением: она боялась. Единственная в моей па-
мяти, сохранившей освещенную керосиновыми лам-
пами работу нас четверых (Пелагеи Ивановны, Анны



 
 
 

Николаевны, Демьяна Лукича и меня).
В то время как текли ее мучительные субботы, как

бы в ожидании казни, я стал искать «его». Осенние ве-
чера длинны. В докторской квартире жарки голланд-
ки-печи. Тишина, и мне показалось, что я один во
всем мире со своей лампой. Где-то очень бурно нес-
лась жизнь, а у меня за окнами бил, стучался косой
дождь, потом незаметно превратился в беззвучный
снег. Долгие часы я сидел и читал старые амбулатор-
ные книги за предшествующие пять лет. Предо мной
тысячами и десятками тысяч прошли имена и назва-
ния деревень. В этих колоннах людей я искал его и
находил часто. Мелькали надписи, шаблонные, скуч-
ные: «Bronchitis», «Laryngit»… еще и еще… Но вот он!
«Lues III». Ага… И сбоку размашистым почерком, при-
вычной рукой выписано:

Rp. Ung. hydrarg. ciner. 3,0 D.t.d…

Вот она – «черная» мазь.
Опять. Опять пляшут в глазах бронхиты и катары и

вдруг прерываются… вновь «Lues»…
Больше всего было пометок именно о вторичном

люэсе. Реже попадался третичный. И тогда йодистый
калий размашисто занимал графу «лечение».

Чем дальше я читал старые, пахнущие плесенью
амбулаторные забытые на чердаке фолианты, тем
больший свет проливался в мою неопытную голову. Я



 
 
 

начал понимать чудовищные вещи.
Позвольте, а где же пометки о первичной язве? Что-

то не видно. На тысячи и тысячи имен редко одна, од-
на. А вторичного сифилиса – бесконечные вереницы.
Что же это значит? А вот что это значит…

– Это значит… – говорил я в тени самому себе и
мыши, грызущей старые корешки на книжных полках
шкафа, – это значит, что здесь не имеют понятия о
сифилисе и язва эта никого не пугает. Да-с. А потом
она возьмет и заживет. Рубец останется… Так, так, и
больше ничего? Нет, не больше ничего! А разовьется
вторичный, и бурный при этом, – сифилис. Когда глот-
ка болит и на теле появятся мокнущие папулы, то по-
едет в больницу Семен Хотов, 32 лет, и ему дадут се-
рую мазь… Ага!..

Круг света помещался на столе, и в пепельнице
лежащая шоколадная женщина исчезла под грудой
окурков.

– Я найду этого Семена Хотова. Гм…
Шуршали чуть тронутые желтым тлением амбула-

торные листы. 17 июня 1916 года Семен Хотов полу-
чил шесть пакетиков ртутной целительной мази, изоб-
ретенной давно на спасение Семена Хотова. Мне из-
вестно, что мой предшественник говорил Семену, вру-
чая ему мазь:

– Семен, когда сделаешь шесть втираний, вымо-



 
 
 

ешься, приедешь опять. Слышишь, Семен?
Семен, конечно, кланялся и благодарил сиплым го-

лосом. Посмотрим: деньков через 10–12 должен Се-
мен неизбежно опять показаться в книге. Посмотрим,
посмотрим… Дым, листы шуршат. Ох, нет, нет Семе-
на! Нет через 10 дней, нет через 20… Его вовсе нет.
Ах, бедный Семен Хотов. Стало быть, исчезла мра-
морная сыпь, как потухают звезды на заре, подсохли
кондиломы. И погибнет, право, погибнет Семен. Я, ве-
роятно, увижу этого Семена с гуммозными язвами у
себя на приеме. Цел ли у него носовой скелет? А зрач-
ки у него одинаковые?.. Бедный Семен!

Но вот не Семен, а Иван Карпов. Мудреного нет. По-
чему же не заболеть Карпову Ивану? Да, но позволь-
те, почему же ему выписан каломель с молочным са-
харом в маленькой дозе?! Вот почему: Ивану Карпову
2 года! А у него «Lues II»! Роковая двойка! В звездах
принесли Ивана Карпова, на руках у матери он отби-
вался от цепких докторских рук. Все понятно.

Я знаю, я догадываюсь, я понял, где была у маль-
чишки двух лет первичная язва, без которой не быва-
ет ничего вторичного. Она была во рту! Он получил ее
с ложечки.

Учи меня, глушь! Учи меня, тишина деревенского
дома! Да, много интересного расскажет старая амбу-
латория юному врачу.



 
 
 

Выше Ивана Карпова стояла:
«Авдотья Карпова, 30 лет».
Кто она? Ах, понятно. Это – мать Ивана. На руках-то

у нее он и плакал.
А ниже Ивана Карпова:
«Марья Карпова, 8 лет».
А это кто? Сестра! Каломель…
Семья налицо. Семья. И не хватает в ней только

одного человека – Карпова, лет 35–40… И неизвест-
но, как его зовут – Сидор, Петр. О, это не важно!

«…дражайшая супруга… дурная болезнь си-
филь…»

Вот он – документ. Свет в голове. Да, вероятно, при-
ехал с проклятого фронта и «не открылся», а может, и
не знал, что нужно открыться. Уехал. А тут пошло. За
Авдотьей – Марья, за Марьей – Иван. Общая чашка
со щами, полотенце…

Вот еще семья. И еще. Вон старик, 70 лет. «Lues II».
Старик. В чем ты виноват? Ни в чем. В общей чашке!
Внеполовое, внеполовое. Свет ясен. Как ясен и бело-
ват рассвет раннего декабря. Значит, над амбулатор-
ными записями и великолепными немецкими учебни-
ками с яркими картинками я просидел всю мою оди-
нокую ночь.

Уходя в спальню, зевал, бормотал:
– Я буду с «ним» бороться.



 
 
 

Чтобы бороться, нужно его видеть. И он не замед-
лил. Лег санный путь, и бывало, что ко мне приезжало
100 человек в день. День занимался мутно-белым, а
заканчивался черной мглой за окнами, в которую за-
гадочно, с тихим шорохом уходили последние сани.

Он пошел передо мной разнообразный и коварный.
То являлся в виде язв беловатых в горле у девчон-
ки-подростка. То в виде сабельных искривленных ног.
То в виде подрытых вялых язв на желтых ногах стару-
хи. То в виде мокнущих папул на теле цветущей жен-
щины. Иногда он горделиво занимал лоб полулунной
короной Венеры. Являлся отраженным наказанием за
тьму отцов на ребятах с носами, похожими на казачьи
седла. Но, кроме того, он проскальзывал и не заме-
ченным мною. Ах, ведь я был со школьной парты!

И до всего доходил своим умом и в одиночестве.
Где-то он таился и в костях, и в мозгу.

Я узнал многое.
– Перетирку велели мне тогда делать.
– Черной мазью?
– Черной мазью, батюшка, черной…
– Накрест? Сегодня – руку, завтра – ногу?
– Как же. И как ты, кормилец, узнал? (Льстиво.)
«Как же не узнать? Ах, как не узнать. Вот она – гум-

ма!..»



 
 
 

– Дурной болью болел?
– Что вы! У нас и в роду этого не слыхивали.
– Угу… Глотка болела?
– Глотка-то. Болела глотка. В прошлом годе.
– Угу… А мазь давал Леонтий Леонтьевич?
– Как же! Черная, как сапог.
– Плохо, дядя, втирал ты мазь. Ах, плохо!..
Я расточал бесчисленные кило серой мази. Я мно-

го, много выписывал йодистого калия и много извер-
гал страстных слов. Некоторых мне удавалось вер-
нуть после первых шести втираний. Нескольким уда-
лось, хотя большей частью и не полностью, прове-
сти хотя бы первые курсы впрыскиваний. Но большая
часть утекала у меня из рук, как песок в песочных ча-
сах, и я не мог разыскать их в снежной мгле. Ах, я убе-
дился в том, что здесь сифилис тем и был страшен,
что он не был страшен. Вот почему в начале этого мо-
его воспоминания я и привел ту женщину с черными
глазами. И вспомнил я ее с каким-то теплым уваже-
нием именно за ее боязнь. Но она была одна!

Я возмужал, я стал сосредоточен, порой угрюм. Я
мечтал о том, когда окончится мой срок, и я вернусь
в университетский город, и там станет легче в моей
борьбе.

В один из таких мрачных дней на прием в амбу-



 
 
 

латорию вошла женщина, молодая и очень хорошая
собою. На руках она несла закутанного ребенка, а
двое ребят, ковыляя и путаясь в непомерных вален-
ках, держась за синюю юбку, выступавшую из-под по-
лушубка, ввалились за нею.

– Сыпь кинулась на ребят, – сказала краснощекая
бабенка важно.

Я осторожно коснулся лба девочки, держащейся
за юбку. И она скрылась в ее складках без следа.
Необыкновенно мордастого Ваньку выудил из юбки с
другой стороны. Коснулся и его. И лбы у обоих были
не жаркие, обыкновенные.

– Раскрой, миленькая, ребенка.
Она раскрыла девочку. Голенькое тельце было усе-

яно не хуже, чем небо в застывшую морозную ночь.
С ног до головы сидела пятнами розеола и мокнущие
папулы. Ванька вздумал отбиваться и выть. Пришел
Демьян Лукич и мне помог…

– Простуда, что ли? – сказала мать, глядя безмя-
тежными глазами.

– Э-х-эх, простуда, – ворчал Лукич, и жалостливо и
брезгливо кривя рот. – Весь Коробовский уезд у них
так простужен.

– А с чего ж это? – спрашивала мать, пока я разгля-
дывал ее пятнистые бока и грудь.

– Одевайся, – сказал я.



 
 
 

Затем присел к столу, голову положил на руку и зев-
нул (она приехала ко мне одной из последних в этот
день, и номер ее был 98). Потом заговорил:

– У тебя, тетка, а также у твоих ребят «дурная
боль». Опасная, страшная болезнь. Вам всем сейчас
же нужно начинать лечиться, и лечиться долго.

Как жаль, что словами трудно изобразить недове-
рие в выпуклых голубых бабьих глазах. Она поверну-
ла младенца, как полено, на руках, тупо поглядела на
ножки и спросила:

– Скудова же это?
Потом криво усмехнулась.
– Скудова – не интересно, – отозвался я, закуривая

пятидесятую папиросу за этот день, – другое ты луч-
ше спроси, что будет с твоими ребятами, если не ста-
нешь лечить.

– А что? Ничаво не будет, – ответила она и стала
заворачивать младенца в пеленки.

У меня перед глазами лежали часы на столике. Как
сейчас помню, что поговорил я не более трех минут, и
баба зарыдала. И я очень был рад этим слезам, пото-
му что только благодаря им, вызванным моими наро-
чито жесткими и пугающими словами, стала возмож-
на дальнейшая часть разговора:

– Итак, они остаются. Демьян Лукич, вы поместите
их во флигеле. С тифозными мы справимся во второй



 
 
 

палате. Завтра я поеду в город и добьюсь разрешения
открыть стационарное отделение для сифилитиков.

Великий интерес вспыхнул в глазах фельдшера.
– Что вы, доктор, – отозвался он (великий скептик

был), – да как же мы управимся одни? А препараты?
Лишних сиделок нету… А готовить?.. А посуда, шпри-
цы?!

Но я тупо, упрямо помотал головой и отозвался:
– Добьюсь.

Прошел месяц…
В трех комнатах занесенного снегом флигелька го-

рели лампы с жестяными абажурами. На постелях бе-
льишко было рваное. Два шприца всего было. Ма-
ленький однограммовый и пятиграммовый – люэр.
Словом, это была жалостливая, занесенная снегом
бедность. Но… Гордо лежал отдельно шприц, при
помощи которого я, мысленно замирая от страха,
несколько раз уже делал новые для меня, еще зага-
дочные и трудные вливания сальварсана.

И еще: на душе у меня было гораздо спокойнее – во
флигельке лежали 7 мужчин и 5 женщин, и с каждым
днем таяла у меня на глазах звездная сыпь.

Был вечер. Демьян Лукич держал маленькую лам-
почку и освещал застенчивого Ваньку. Рот у него был
вымазан манной кашей. Но звезд на нем уже не было.



 
 
 

И так все четверо прошли под лампочкой, лаская мою
совесть.

– К завтраму, стало быть, выпишусь, – сказала
мать, поправляя кофточку.

– Нет, нельзя еще, – ответил я, – еще один курс при-
дется претерпеть.

– Нет моего согласия, – ответила она, – делов дома
срезь. За помощь спасибо, а выписывайте завтра. Мы
уже здоровы.

Разговор разгорелся, как костер. Кончился он так:
– Ты… ты знаешь, – заговорил я и почувствовал,

что багровею, – ты знаешь… ты дура!..
– Ты что же это ругаешься? Это какие же порядки

– ругаться?
– Разве тебя дурой следует ругать? Не дурой, а…

а!.. Ты посмотри на Ваньку! Ты что же, хочешь его по-
губить? Ну, так я тебе не позволю этого!

И она осталась еще на десять дней.
Десять дней! Больше никто бы ее не удержал. Я

вам ручаюсь. Но, поверьте, совесть моя была спокой-
на, и даже… «дура» не потревожила меня. Не раска-
иваюсь. Что брань по сравнению с звездной сыпью!

Итак, ушли года. Давно судьба и бурные лета раз-
лучили меня с занесенным снегом флигелем. Что там
теперь и кто? Я верю, что лучше. Здание выбелено,



 
 
 

быть может, и белье новое. Электричества-то, конеч-
но, нет. Возможно, что сейчас, когда я пишу эти стро-
ки, чья-нибудь юная голова склоняется к груди боль-
ного. Керосиновая лампа отбрасывает свет желтова-
тый на желтоватую кожу…

Привет, мой товарищ!



 
 
 

 
Я убил

 
Доктор Яшвин усмехнулся косенькой и странной

усмешкой и спросил так:
– Листок с календаря можно сорвать? Сейчас ровно

12, значит, наступило 2-е число.
– Пожалуйста, пожалуйста, – ответил я.
Яшвин тонкими и белыми пальцами взялся за уго-

лок и бережно снял верхний листок. Под ним оказа-
лась дешевенькая страничка с цифрою «2» и сло-
вом «вторник». Но что-то чрезвычайно заинтересова-
ло Яшвина на серенькой страничке. Он щурил гла-
за, вглядывался, потом поднял глаза и глянул куда-то
вдаль, так что понятно было, что он видит только ему
одному доступную, загадочную картину где-то за сте-
ной моей комнаты, а может быть, и далеко за ночной
Москвой в грозной дымке февральского мороза.

«Что он там разыскал?» – подумал я, косясь на док-
тора. Меня он всегда очень интересовал. Внешность
его как-то не соответствовала его профессии. Всегда
его незнакомые принимали за актера. Темноволосый,
он в то же время обладал очень белой кожей, и это
его красило и как-то выделяло из ряда лиц. Выбрит он
был очень гладко, одевался очень аккуратно, чрезвы-
чайно любил ходить в театр, и о театре если расска-



 
 
 

зывал, то с большим вкусом и знанием. Отличался он
от всех наших ординаторов, и сейчас, у меня в гостях,
прежде всего обувью. Нас было пять человек в ком-
нате, и четверо из нас в дешевых ботинках из хрома
с наивно закругленными носами, а доктор Яшвин был
в острых лакированных туфлях и желтых гетрах. Дол-
жен, впрочем, сказать, что щегольство Яшвина нико-
гда особенно неприятного впечатления не производи-
ло, и врач он был, надо отдать ему справедливость,
очень хороший. Смелый, удачливый и, главное, успе-
вающий читать, несмотря на постоянные посещения
«Валькирии» и «Севильского цирульника».

Дело, конечно, не в обуви, а в другом: интересо-
вал он меня одним необычайным свойством своим
– молчаливый и, несомненно, очень скрытный чело-
век, в некоторых случаях он становился замечатель-
ным рассказчиком. Говорил очень спокойно, без вы-
чур, без обывательских тягот и блеяния «мня-я» и все-
гда на очень интересную тему. Сдержанный, фатова-
тый врач как бы загорался, правой белой рукой он
только изредка делал короткие и плавные жесты, точ-
но ставил в воздухе небольшие вехи в рассказе, нико-
гда не улыбался, если рассказывал смешное, а срав-
нения его порою были так метки и красочны, что, слу-
шая его, я всегда томился одной мыслью: «Врач ты
очень неплохой, и все-таки ты пошел не по своей до-



 
 
 

роге, и быть тебе нужно только писателем…»
И сейчас эта мысль мелькнула во мне, хоть Яшвин

ничего не говорил, а щурился на цифру «2», на неиз-
вестную даль.

«Что он там разыскал? Картинка, что ли?» Я поко-
сился через плечо и увидал, что картинка самая неин-
тересная. Изображена была несоответственного ви-
да лошадь с атлетической грудью, а рядом мотор и
подпись: «Сравнительная величина лошади (1 сила)
и мотора (500 лошадиных сил)».

– Все это вздор, товарищи, – заговорил я, продол-
жая беседу, – обывательская пошлятина. Валят они,
черти, на врачей, как на мертвых, а на нас, хирургов, в
особенности. Подумайте сами: человек 100 раз дела-
ет аппендицит, а на сто первый у него больной и по-
мрет на столе. Что же, он его зарезал, что ли?

– Обязательно скажут, что зарезал, – отозвался
доктор Гинс.

– И если это жена, то муж придет в клинику стулом
в вас швырять, – уверенно подтвердил доктор Плон-
ский и даже улыбнулся, и мы улыбнулись, хотя, по су-
ти дела, очень мало смешного в швырянии стульями
в клинике.

– Терпеть не могу, – продолжал я, – фальшивых и
покаянных слов: «Я убил, ах, я зарезал». Никто нико-
го не режет, а если и убивает, у нас в руках, больного,



 
 
 

убивает несчастная случайность. Смешно, в самом
деле! Убийство несвойственно нашей профессии. Ка-
кой черт!.. Убийством я называю уничтожение чело-
века с заранее обдуманным намерением, ну, на худой
конец, с желанием его убить. Хирург с пистолетом в
руке – это я понимаю. Но такого хирурга я еще в своей
жизни не встречал, да и вряд ли встречу.

Доктор Яшвин вдруг повернул ко мне голову, при-
чем я заметил, что взгляд его стал тяжелым, и сказал:

– Я к вашим услугам.
При этом он пальцем ткнул себя в галстук и вновь

косенько улыбнулся, но не глазами, а углом рта. Мы
посмотрели на него с удивлением.

– То есть как? – спросил я.
– Я убил, – пояснил Яшвин.
– Когда? – нелепо спросил я.
Яшвин указал на цифру «2» и ответил:
– Представьте, какое совпадение. Как только вы за-

говорили о смерти, я обратил внимание на календарь,
и вижу 2-е число. Впрочем, я и так каждый год вспоми-
наю эту ночь. Видите ли, ровно семь лет, ночь в ночь,
да, пожалуй, и… – Яшвин вынул черные часы, погля-
дел, – …да… час в час почти, в ночь с 1-го на 2-е фев-
раля я убил его.

– Пациента? – спросил Гинс.
– Пациента, да.



 
 
 

– Но не умышленно? – спросил я.
– Нет, умышленно, – отозвался Яшвин.
– Ну, догадываюсь, – сквозь зубы заметил скептик

Плонский, – рак у него, наверное, был, мучительное
умирание, а вы ему морфий в десятикратной дозе…

– Нет, морфий тут ровно ни при чем, – ответил
Яшвин, – да и рака у него никакого не было. Мороз
был, прекрасно помню, градусов на пятнадцать, звез-
ды… Ах, какие звезды на Украине. Вот семь лет по-
чти живу в Москве, а все-таки тянет меня на родину.
Сердце щемит, хочется иногда мучительно в поезд…
И туда. Опять увидеть обрывы, занесенные снегом,
Днепр… Нет красивее города на свете, чем Киев.

Яшвин спрятал календарный листок в бумажник,
съежился в кресле и продолжал:

– Грозный город, грозные времена… И видал я
страшные вещи, которых вы, москвичи, не видали.
Это было в 19 году, как раз вот 1 февраля. Сумерки
уже наступили, часов шесть было вечера. За стран-
ным занятием застали меня эти сумерки. На столе у
меня в кабинете лампа горит, в комнате тепло, уютно,
а я сижу на полу над маленьким чемоданчиком, запи-
хиваю в него разную ерунду и шепчу одно слово:

– Бежать, бежать…
Рубашку то засуну в чемодан, то выну… Не ле-

зет она, проклятая. Чемоданчик ручной, малюсень-



 
 
 

кий, подштанники заняли массу места, потом сотня
папирос, стетоскоп. Выпирает все это из чемоданчи-
ка. Брошу рубашку, прислушиваюсь. Зимние рамы за-
мазаны, слышно глухо, но слышно… Далеко, далеко
тяжко так тянет – бу-у… гу-у… Тяжелые орудия. Прой-
дет раскат, потом стихнет. Выгляну в окно, я жил на
крутизне, наверху Алексеевского спуска, виден мне
весь Подол. С Днепра идет ночь, закутывает дома,
и огни постепенно зажигаются цепочками, рядами…
Потом опять раскат. И каждый раз, как ударит за Дне-
пром, я шепчу:

– Дай, дай, еще дай.
Дело было вот в чем: в этот час весь город знал, что

Петлюра его вот-вот покинет. Если не в эту ночь, то
в следующую. Из-за Днепра наступали, и, по слухам,
громадными массами, большевики, и, нужно сознать-
ся, ждал их весь город не только с нетерпением, а я
бы даже сказал – с восхищением. Потому что то, что
творили петлюровские войска в Киеве, в этот послед-
ний месяц их пребывания, – уму непостижимо. Погро-
мы закипали поминутно, убивали кого-то ежедневно,
отдавая предпочтение евреям, понятное дело. Что-то
реквизировали, по городу носились автомобили и в
них люди с красными галунными шлыками на папа-
хах, пушки вдали не переставали в последние дни ни
на час. И днем и ночью. Все в каком-то томлении, гла-



 
 
 

за у всех острые, тревожные. А у меня под окнами не
далее как накануне лежали полдня два трупа на сне-
гу. Один в серой шинели, другой в черной блузе, и оба
без сапог. И народ то в сторону шарахался, то кучка-
ми сбивался, смотрел, какие-то простоволосые бабы
выскакивали из подворотен, грозили кулаками в небо
и кричали:

– Ну, погодите. Придут, придут большевики.
Омерзителен и жалок был вид этих двух, убитых

неизвестно за что. Так что в конце концов и я стал
ждать большевиков. А они все ближе и ближе. Даль
гаснет, и пушки вдали ворчат, как будто в утробе зем-
ли.

Итак…
Итак: лампа горит уютно и в то же время тревожно,

в квартире я один-одинешенек, книги разбросаны (де-
ло в том, что во всей этой кутерьме я лелеял безум-
ную мечту подготовиться на ученую степень), а я над
чемоданчиком.

Случилось, надо вам сказать, то, что события зале-
тели ко мне в квартиру и за волосы вытащили меня и
поволокли, и полетело все, как чертов скверный сон.
Вернулся я как раз в эти самые сумерки с окраины, из
рабочей больницы, где я был ординатором женского
хирургического отделения, и застал в щели двери па-
кет неприятного казенного вида. Разорвал его тут же,



 
 
 

на площадке, прочел то, что было на листочке, и сел
прямо на лестницу.

На листке было напечатано машинным синеватым
шрифтом:

«С одержанием сего…»
Кратко, в переводе на русский язык:
«С получением сего, предлагается вам в двухчасо-

вой срок явиться в санитарное управление для полу-
чения назначения…»

Значит, таким образом: вот эта самая блистатель-
ная армия, оставляющая трупы на улице, батько Пет-
люра, погромы – и я с красным крестом на рукаве в
этой компании… Мечтал я не более минуты, впрочем,
на лестнице. Вскочил точно на пружине, вошел в квар-
тиру, и вот появился на сцену чемоданчик. План у ме-
ня созрел быстро. Из квартиры вон, немного белья, и
на окраину к приятелю-фельдшеру, человеку мелан-
холического вида и явных большевистских наклонно-
стей. Буду сидеть у него, пока не выбьют Петлюру.
А как его совсем не выбьют? Может быть, эти долго-
жданные большевики – миф? Пушки, где вы? Стихло.
Нет, опять ворчит…

Я злобно выбросил рубашку, щелкнул замочком че-
моданчика, браунинг и запасную обойму положил в
карман, надел шинель с повязкой Красного Креста,
тоскливо огляделся, лампу погасил и ощупью, среди



 
 
 

сумеречных теней, вышел в переднюю, осветил ее,
взял башлык и открыл дверь на площадку.

И тотчас, кашляя, шагнули в переднюю две фигуры
с коротенькими кавалерийскими карабинами за пле-
чами.

Один был в шпорах, другой без шпор, оба в папахах
с синими шлыками, лихо свешивающимися на щеки.

У меня сердце стукнуло.
– Вы ликарь Яшвин? – спросил первый кавалерист.
– Да, я, – ответил я глухо.
– С нами поедете, – сказал первый.
– Что это значит? – спросил я, несколько оправив-

шись.
– Саботаж, вот що, – ответил громыхающий шпора-

ми и поглядел на меня весело и лукаво, – ликаря не
хочут мобилизоваться, за що и будут отвечать по за-
кону.

Угасла передняя, щелкнула дверь, лестница… ули-
ца…

– Куда же вы меня ведете? – спросил я и в кармане
брюк тронул нежно прохладную рубчатую ручку.

– В первый конный полк, – ответил тот, со шпорами.
– Зачем?
– Як зачем? – удивился второй, – назначаетесь к

нам ликарем.
– Кто командует полком?



 
 
 

– Полковник Лещенко, – с некоторой гордостью от-
ветил первый, и шпоры его ритмически звякали с ле-
вой стороны у меня.

«Сукин я сын, – подумал я, – мечтал над чемодан-
чиком. Из-за каких-то подштанников… Ну что мне сто-
ило выйти на 5 минут раньше…»

Над городом висело уже черное морозное небо, и
звезды выступали на нем, когда мы пришли в особ-
няк. В морозных его узористых стеклах ярко полыхало
электричество. Гремя шпорами, меня ввели в пыль-
ную пустую комнату, ослепительно освещенную силь-
ным электрическим шаром под разбитым опаловым
тюльпаном. В углу торчал нос пулемета, и внимание
мое приковали рыжие и красные потеки в углу рядом с
пулеметом, там, где дорогой гобелен висел клочьями.

«А ведь это кровь», – подумал я, и сердце мне
неприятно сжало.

– Пан полковник, – негромко сказал тот, со шпора-
ми, – ликаря доставили.

– Жид? – вдруг выкрикнул голос, сухой и хриплый,
где-то.

Дверь, обитая гобеленом с пастушками, неслышно
распахнулась, и вбежал человек.

Он был в великолепной шинели и сапогах со шпо-
рами. Был туго перетянут кавказским пояском с се-
ребряными бляшками, и кавказская же шашка горе-



 
 
 

ла огоньками в блеске электричества на его бедре.
Он был в барашковой шапочке с малиновым верхом,
перекрещенным золотистым галуном. Раскосые глаза
смотрели с лица недобро, болезненно, странно, слов-
но прыгали в них черные мячики. Лицо его было усея-
но рябинами, а черные подстриженные усы дергались
нервно.

– Нет, не жид, – ответил кавалерист.
Тогда человек подскочил ко мне и заглянул в глаза.
– Вы не жид, – заговорил он с сильно украинским

акцентом на неправильном языке – смеси русских и
украинских слов, – но вы не лучше жида. И, як бой кон-
чится, я отдам вас под военный суд. Будете вы рас-
стреляны за саботаж. От него не отходить! – приказал
он кавалеристу. – И дать ликарю коня.

Я стоял, молчал и был, надо полагать, бледен. За-
тем опять все потекло, как туманный сон. Кто-то в уг-
лу жалобно сказал:

– Змилуйтесь, пан полковник…
Я мутно увидал трясущуюся бороденку, солдатскую

рваную шинель. Вокруг нее замелькали кавалерий-
ские лица.

– Дезертир? – пропел знакомый мне уже голос с
хрипотцой, – их ты, зараза, зараза.

Я видел, как полковник, дергая ртом, вынул из кобу-
ры изящный и мрачный пистолет и рукоятью ударил в



 
 
 

лицо этого рваного человека. Тот метнулся в сторону,
стал давиться своею кровью, упал на колени. Из глаз
его потоками побежали слезы…

А потом сгинул белый заиндевевший город, потяну-
лась по берегу окаменевшего черного и таинственно-
го Днепра дорога, окаймленная деревьями, и по до-
роге шел, растянувшись змеей, первый конный полк.

В конце его изредка погромыхивали обозные дву-
колки. Черные пики качались, торчали острые заин-
девелые башлыки. Я ехал в холодном седле, шеве-
лил изредка мучительно ноющими пальцами в сапо-
гах, дышал в отверстие башлыка, окаймленное на-
росшим мохнатым инеем, чувствовал, как мой чемо-
данчик, привязанный к луке седла, давит мне левое
бедро. Мой неотступный конвоир молча ехал рядом
со мной. Внутри у меня все как-то стыло, так же, как
стыли ноги. По временам я поднимал голову к небу,
смотрел на крупные звезды, и в ушах у меня, словно
присохший, звучал, лишь по временам пропадая, визг
того дезертира. Полковник Лещенко велел его бить
шомполами, и его били в особняке.

Черная даль теперь молчала, и я с суровой горе-
стью думал о том, что большевиков отбили, вероятно.
Моя судьба была безнадежна. Мы шли вперед в Сло-
бодку, там должны были стоять и охранять мост, ве-
дущий через Днепр. Если бой утихнет и я не понадоб-



 
 
 

люсь непосредственно, полковник Лещенко будет ме-
ня судить. При этой мысли я как-то окаменевал и неж-
но и печально всматривался в звезды. Нетрудно было
угадать исход суда за нежелание явиться в двухчасо-
вой срок в столь грозное время. Дикая судьба дипло-
мированного человека…

Через часа два опять все изменилось, как в калей-
доскопе. Теперь сгинула черная дорога. Я оказался в
белой оштукатуренной комнате. На деревянном сто-
ле стоял фонарь, лежала краюха хлеба и разворочен-
ная медицинская сумка. Ноги мои отошли, я согрелся,
потому что в черной железной печушке плясал багро-
вый огонь. Время от времени ко мне входили кавале-
ристы, и я лечил их. Большей частью это были обмо-
роженные. Они снимали сапоги, разматывали портян-
ки, корчились у огня. В комнате стоял кислый запах
пота, махорки, йода. Временами я был один. Мой кон-
воир оставил меня. «Бежать», – я изредка приоткры-
вал дверь, выглядывал и видел лестницу, освещен-
ную оплывшей стеариновой свечой, лица, винтовки.
Весь дом был набит людьми, бежать было трудно. Я
был в центре штаба. От двери я возвращался к столу,
садился в изнеможении, клал голову на руки и внима-
тельно слушал. По часам я заметил, что каждые пять
минут под полом внизу вспыхивал визг. Я уже точно
знал, в чем дело. Там кого-нибудь избивали шомпо-



 
 
 

лами. Визг иногда превращался во что-то похожее на
львиное гулкое рычание, иногда в нежные, как каза-
лось сквозь пол, мольбы и жалобы, словно кто-то ин-
тимно беседовал с другом, иногда резко обрывался,
точно ножом срезанный.

– За что вы их? – спросил я одного из петлюровцев,
который, дрожа, протягивал руки к огню. Его босая но-
га стояла на табурете, и я белой мазью покрывал изъ-
еденную язву у посиневшего большого пальца. Он от-
ветил:

– Организация попалась в Слободке. Коммунисты
и жиды. Полковник допрашивает.

Я промолчал. Когда он ушел, я голову обмотал баш-
лыком, и стало глуше слышно. С четверть часа я так
провел, и вывел меня из забытья, в котором неотступ-
но всплывало перед закрытыми глазами рябое лицо
под золотыми галунами, голос моего конвоира:

– Пан полковник вас требует.
Я поднялся, под изумленным взором конвоира раз-

мотал башлык и пошел вслед за кавалеристом. Мы
спустились по лестнице в нижний этаж, и я вошел в
белую комнату. Тут я увидал полковника Лещенко в
свете фонаря.

Он был обнажен до пояса и ежился на табурете,
прижимая к груди окровавленную марлю. Возле него
стоял растерянный хлопец и топтался, похлопывая



 
 
 

шпорами.
– Сволочь, – процедил полковник, потом обратился

ко мне: – Ну, пан ликарь, перевязывайте меня. Хло-
пец, выйди, – приказал он хлопцу, и тот, громыхая,
протискался в дверь. В доме было тихо. И в этот мо-
мент рама в окне дрогнула. Полковник покосился на
черное окно, я тоже. «Орудия», – подумал я, вздохнул
судорожно, спросил:

– От чего это?
– Перочинным ножом, – ответил полковник хмуро.
– Кто?
– Не ваше дело, – отозвался он с холодным, злоб-

ным презрением и добавил: – Ой, пан ликарь, нехо-
рошо вам будет.

Меня вдруг осенило: «Это кто-то не выдержал его
истязаний, бросился на него и ранил. Только так и мо-
жет быть…»

– Снимите марлю, – сказал я, наклоняясь к его гру-
ди, поросшей черным волосом. Но он не успел отнять
кровавый комочек, как за дверью послышался топот,
возня, грубый голос закричал:

– Стой, стой, черт, куда…
Дверь распахнулась, и ворвалась растрепанная

женщина. Лицо ее было сухо и, как мне показалось,
даже весело. Лишь после, много времени спустя, я со-
образил, что крайнее исступление может выражаться



 
 
 

в очень странных формах. Серая рука хотела поймать
женщину за платок, но сорвалась.

– Уйди, хлопец, уйди, – приказал полковник, и рука
исчезла.

Женщина остановила взор на обнаженном полков-
нике и сказала сухим бесслезным голосом:

– За что мужа расстреляли?
– За що треба, за то и расстреляли, – отозвался

полковник и страдальчески сморщился. Комочек все
больше алел под его пальцами.

Она усмехнулась так, что я стал, не отрываясь, гля-
деть ей в глаза. Не видал таких глаз. И вот она повер-
нулась ко мне и сказала:

– А вы доктор!..
Ткнула пальцем в рукав, в красный крест и покача-

ла головой.
– Ай, ай, – продолжала она, и глаза ее пылали, –

ай, ай. Какой вы подлец… вы в университете обуча-
лись – и с этой рванью… На их стороне и перевязочки
делаете?! Он человека по лицу лупит и лупит. Пока с
ума не свел… А вы ему перевязочку делаете?..

Все у меня помутилось перед глазами, даже до
тошноты, и я почувствовал, что сейчас вот и начались
самые страшные и удивительные события в моей зло-
счастной докторской жизни.

– Вы мне говорите? – спросил я и почувствовал, что



 
 
 

дрожу. – Мне?.. Да вы знаете…
Но она не пожелала слушать, повернулась к пол-

ковнику и плюнула ему в лицо. Тот вскочил, крикнул:
– Хлопцы!
Когда ворвались, он сказал гневно:
– Дайте ей двадцать пять шомполов.
Она ничего не сказала, и ее выволокли под ру-

ки, а полковник закрыл дверь и забросил крючок, по-
том опустился на табурет и отбросил ком марли. Из
небольшого пореза сочилась кровь. Полковник вытер
плевок, повисший на правом усе.

– Женщину? – спросил я совершенно чужим голо-
сом.

Гнев загорелся в его глазах.
– Эге-ге… – сказал он и глянул зловеще на меня. –

Теперь я вижу, якую птицу мне дали вместо ликаря…
…………………………………………………………………..
Одну из пуль я, по-видимому, вогнал ему в рот, по-

тому что помню, что он качался на табурете и кровь
у него бежала изо рта, потом сразу выросли потеки
на груди и животе, потом его глаза угасли и стали мо-
лочными из черных, затем он рухнул на пол. Стреляя,
я, помнится, боялся ошибиться в счете и выпустить
седьмую, последнюю. «Вот и моя смерть…» – думал
я, и очень приятно пахло дымным газом от браунинга.
Дверь лишь только затрещала, я выбросился в окно,



 
 
 

выбив стекла ногами. И выскочил, судьба меня поба-
ловала, в глухой двор, пробежал мимо штабелей дров
в черную улицу. Меня бы обязательно схватили, но я
случайно налетел на провал между двумя вплотную
подходившими друг к другу стенами и там, в выбои-
не, как в пещере, на битом кирпиче просидел несколь-
ко часов. Конные проскакали мимо меня, я это слы-
шал. Уличка вела к Днепру, и они долго рыскали по
реке, искали меня. В трещину я видел одну звезду,
почему-то думаю, что это был Марс. Мне показалось,
что ее разорвало. Это первый снаряд лопнул, закрыв
звезду. И потом всю ночь грохотало по Слободке и
било, а я сидел в кирпичной норе и молчал и думал
об ученой степени и о том, умерла ли эта женщина
под шомполами. А когда стихло, чуть-чуть светало, и
я вышел из выбоины, не вытерпев пытки, – я отморо-
зил ноги. Слободка умерла, все молчало, звезды по-
бледнели. И когда я пришел к месту, не было как будто
никогда ни полковника Лещенко, ни конного полка…
Только навоз на истоптанной дороге…

И я один прошел весь путь к Киеву и вошел в него,
когда совсем рассвело. Меня встретил странный пат-
руль, в каких-то шапках с наушниками.

Меня остановили, спросили документы.
Я сказал:
– Я лекарь Яшвин. Бегу от петлюровцев. Где они?



 
 
 

Мне сказали:
– Ночью ушли. В Киеве ревком.
И вижу, один из патрульных всматривается мне в

глаза, потом как-то жалостливо махнул рукой и гово-
рит:

– Идите, доктор, домой.
И я пошел.

После молчания я спросил у Яшвина:
– Он умер? Убили вы его или только ранили?
Яшвин ответил, улыбаясь своей странненькой

улыбкой:
– О, будьте покойны. Я убил. Поверьте моему хи-

рургическому опыту.



 
 
 

 
Записки на манжетах

 
 

Часть первая
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Сотрудник покойного «Русского слова», в гетрах и с
сигарой, схватил со стола телеграмму и привычными
профессиональными глазами прочел ее в секунду от
первой строки до последней.

Его рука машинально выписала сбоку: «В 2 колон-
ки», но губы неожиданно сложились дудкой: «Фью-ю!»

Он помолчал. Потом порывисто оторвал четвер-
тушку и начертал:

До Тифлиса сорок миль…
Кто продаст автомобиль?

Сверху: «Маленький фельетон», сбоку: «Корпус»,
снизу: «Грач».

И вдруг забормотал, как диккенсовский Джингель:
– Тэкс. Тэкс!.. Я так и знал!.. Возможно, что придет-

ся отчалить. Ну что ж! В Риме у меня шесть тысяч



 
 
 

лир. Credito italiano. Что? Шесть… И, в сущности, я
итальянский офицер! Да-с. Finita la comedia!

И, еще раз свистнув, двинул фуражку на затылок и
бросился в дверь, с телеграммой и фельетоном.

– Стойте! – завопил я, опомнившись. – Стойте! Ка-
кое Credito? Finita?! Что? Катастрофа?!

Но он исчез.
Хотел выбежать за ним… но внезапно махнул ру-

кой, вяло поморщился и сел на диванчик. Постойте,
что меня мучит? Credito непонятное? Сутолка? Нет,
не то… Ах да. Голова. Второй день болит. Мешает.
Голова! И вот тут, сейчас, холодок странный пробе-
жал по спине. А через минуту – наоборот: тело напол-
нилось сухим теплом, а лоб неприятный, влажный. В
висках толчки. Простудился. Проклятый февральский
туман! Лишь бы не заболеть… Лишь бы не заболеть!..

Чужое все, но, значит, я привык за полтора месяца.
Как хорошо после тумана. Дома. Утес и море в золо-
той раме. Книги в шкафу. Ковер на тахте шершавый,
никак не уляжешься, подушка жесткая, жесткая… Но
ни за что не встал бы. Какая лень! Не хочется руку
поднять. Вот полчаса уж думаю, что нужно протянуть
ее, взять со стула порошок с аспирином, и все не про-
тяну…

– Мишуня, поставьте термометр!



 
 
 

– Ах, терпеть не могу!.. Ничего у меня нет…

Боже мой, Боже мой, Бо-о-же мой! Тридцать восемь
и девять… да уж не тиф ли, чего доброго? Да нет.
Не может быть! Откуда?!. А если тиф?! Какой угодно,
но только не сейчас! Это было бы ужасно… Пустяки.
Мнительность. Простудился, больше ничего. Инфлю-
энца. Вот на ночь приму аспирин и завтра встану как
ни в чем не бывало!

Тридцать девять и пять!
– Доктор, но ведь это не тиф? Не тиф? Я думаю,

это просто инфлюэнца? А? Этот туман…
– Да, да… Туман. Дышите, голубчик… Глубже…

Так!..
– Доктор, мне нужно по важному делу… Ненадолго.

Можно?
– С ума сошли!..

Пышет жаром утес, и море, и тахта. Подушку пере-
вернешь, только приложишь голову, а уж она горячая.
Ничего… и эту ночь проваляюсь, а завтра пойду, пой-
ду! И в случае чего – еду! Еду! Не надо распускать-
ся. Пустяшная инфлюэнца… Хорошо болеть. Чтобы
был жар. Чтобы все забылось. Полежать, отдохнуть,
но только, храни Бог, не сейчас!.. В этой дьявольской



 
 
 

суматохе некогда почитать… А сейчас так хочется…
Что бы такое? Да. Леса и горы. Но не эти, прокля-
тые, кавказские. А наши, далекие… Мельников-Пе-
черский. Скит занесен снегом. Огонек мерцает, и баня
топится… Именно леса и горы. Полцарства сейчас бы
отдал, чтобы в жаркую баню, на полок. Вмиг полегча-
ло бы… А потом – голым кинуться в сугроб… Леса!
Сосновые, дремучие… Корабельный лес. Петр в зе-
леном кафтане рубил корабельный лес. Понеже… Ка-
кое хорошее, солидное, государственное слово – по-
не-же! Леса, овраги, хвоя ковром, белый скит. И хор
монашек поет нежно и складно:

Избранной воеводе победительная!..

Ах нет! Какие монашки! Совсем их там нет! Где
бишь монашки? Черные, белые, тонкие, васнецов-
ские?..

– Ла-рисса Леонтьевна, где мо-наш-ки?!
– …Бредит… бредит, бедный!..
– Ничего подобного. И не думаю бредить. Монашки!

Ну что вы, не помните, что ли? Ну, дайте мне книгу.
Вон, вон, с третьей полки. Мельников-Печерский…

– Мишуня, нельзя читать!..
– Что-с? Почему нельзя? Да я завтра же встану! Иду

к Петрову. Вы не понимаете. Меня бросят! Бросят!



 
 
 

– Ну, хорошо, хорошо, встанете! Вот книга.
Милая книга. И запах у нее старый, знакомый. Но

строчки запрыгали, запрыгали, покривились. Вспом-
нил. Там, в скиту, фальшивые бумажки делали, рома-
новские. Эх, память у меня была! Не монашки, а бу-
мажки…

Сашки, канашки мои!..

– Ларисса Леонтьевна… Ларочка! Вы любите леса
и горы? Я в монастырь уйду. Непременно! В глушь, в
скит. Лес стеной, птичий гомон, нет людей… Мне на-
доела эта идиотская война! Я бегу в Париж, там напи-
шу роман, а потом в скит. Но только завтра пусть Анна
разбудит меня в восемь. Поймите, еще вчера я дол-
жен был быть у него… Пой-мите!

– Понимаю, понимаю, молчите!
 

* * *
 

Туман. Жаркий красноватый туман. Леса, леса…
и тихо слезится из расщелины в зеленом камне во-
да. Такая чистая, перекрученная хрустальная струя.
Только нужно доползти. А там напьешься – и снимет
как рукой! Но мучительно ползти по хвое, она липкая
и колючая. Глаза открыть – вовсе не хвоя, а простыня.



 
 
 

– Гос-по-ди! Что это за простыня… Песком, что ли,
вы ее посыпали?.. Пи-ить!

– Сейчас, сейчас!..
– А-ах, теплая, дрянная!
– …ужасно. Опять сорок и пять!
– …пузырь со льдом…
– Доктор! Я требую… Немедленно отправить меня

в Париж! Не желаю больше оставаться в России… Ес-
ли не отправите, извольте дать мне мой бра… брау-
нинг! Ла-рочк-а-а! Достаньте!..

– Хорошо. Хорошо. Достанем. Не волнуйтесь!..

Тьма. Просвет. Тьма… просвет. Хоть убейте, не
помню…

Голова! Голова! Нет монашек, взбранной воеводе, а
демоны трубят и раскаленными крючьями рвут череп.
Го-ло-ва!..

Просвет… тьма. Просв… нет, уже больше нет! Ни-
чего не ужасно, и все – все равно. Голова не болит.
Тьма и сорок один и одна.

…………………………………………………………………..



 
 
 

 
II

Что мы будем делать?!
 

Беллетрист Юрий Слезкин сидел в шикарном крес-
ле. Вообще все в комнате было шикарно, и поэтому
Юра казался в ней каким-то диким диссонансом. Го-
лова, оголенная тифом, была точь-в-точь описанная
Твеном мальчишкина голова (яйцо, посыпанное пер-
цем). Френч, молью обгрызанный, и под мышкой – ды-
ра. На ногах – серые обмотки. Одна – длинная, другая
– короткая. Во рту – двухкопеечная трубка. В глазах –
страх с тоской в чехарду играют.

– Что же те-перь бу-дет с на-ми? – спросил я и не
узнал своего голоса. После второго приступа он был
слаб, тонок и надтреснут.

– Что? Что?
Я повернулся на кровати и тоскливо глянул в окно,

за которым тихо шевелились еще обнаженные ветви.
Изумительное небо, чуть тронутое догорающей за-
рей, ответа, конечно, не дало. Промолчал и Слезкин,
кивая обезображенной головой. Прошелестело пла-
тье в соседней комнате. Зашептал женский голос:

– Сегодня ночью ингуши будут грабить город…
Слезкин дернулся в кресле и поправил:
– Не ингуши, а осетины. Не ночью, а завтра с утра.



 
 
 

Нервно отозвались флаконы за стеной.
– Боже мой! Осетины?! Тогда это ужасно!
– Ка-кая разница?
– Как какая?! Впрочем, вы не знаете наших нравов.

Ингуши когда грабят, то… они грабят. А осетины – гра-
бят и убивают…

– Всех будут убивать? – деловито спросил Слезкин,
пыхтя зловонной трубочкой.

– Ах, боже мой! Какой вы странный! Не всех… Ну,
кто вообще… Впрочем, что ж это я! Забыла. Мы вол-
нуем больного.

Прошумело платье. Хозяйка склонилась ко мне.
– Я не вол-нуюсь…
– Пустяки, – сухо отрезал Слезкин, – пустяки!
– Что? Пустяки?
– Да это… Осетины там и другое. Вздор, – он выпу-

стил клуб дыма.
Изнуренный мозг вдруг запел:

Мама! Мама! Что мы будем делать!

Слезкин усмехнулся одной правой щекой. Поду-
мал. Вспыхнуло вдохновение.

– Подотдел искусств откроем!
– Это… что такое?
– Что?



 
 
 

– Да вот… подудел?
– Ах нет. Под-от-дел!
– Под?
– Угу!
– Почему под?
– А это… Видишь ли, – он шевельнулся, – есть от-

наробраз, или обнаробраз. От. Понимаешь? А у него
подотдел. Под. Понимаешь?!

Взметнулась хозяйка.
– Ради Бога, не говорите с ним! Опять бредить нач-

нет…
– Вздор! – строго сказал Юра. – Вздор! И все эти

мингрельцы, имери… Как их? Просто дураки!
– Ка-кие?
– Просто бегают. Стреляют. В луну. Не будут гра-

бить…
– А что с нами? Бу-дет?
– Пустяки. Мы откроем…
– Искусств?
– Угу! Все будет. Изо. Лито. Фото. Тео.
– Не по-ни-маю.
– Мишенька, не разговаривайте! Доктор…
– Потом объясню! Все будет! Я уж заведывал. Нам

что? Мы аполитичны. Мы – искусство!
– А жить?
– Деньги за ковер будем бросать!



 
 
 

– За какой ковер?..
– Ах, это у меня в том городишке, где я заведывал,

ковер был на стене. Мы, бывало, с женой, как получим
жалованье, за ковер деньги бросали. Тревожно было.
Но ели. Ели хорошо. Паек.

– А я?
– Ты завлито будешь. Да.
– Какой?
– Мишуня! Я вас прошу!..

 
III

Лампадка
 

Ночь плывет. Смоляная, черная. Сна нет: лампадка
трепетно светит. На улицах где-то далеко стреляют. А
мозг горит. Туманится.

Мама! Мама!! Что мы будем делать?!
Строит Слезкин там. Наворачивает. Фото. Изо. Ли-

то. Тео. Тео. Изо. Лизо. Тизо. Громоздит фотографи-
ческие ящики. Зачем? Лито – литераторы. Несчаст-
ные мы! Изо. Физо. Ингуши сверкают глазами, ска-
чут на конях. Ящики отнимают. Шум. В луну стреляют.
Фельдшерица колет ноги камфарой: третий приступ!..

– О-о! Что же будет?! Пустите меня! Я пойду, пойду,
пойду…

– Молчите, Мишенька, милый, молчите!



 
 
 

После морфия исчезают ингуши. Колышется бар-
хатная ночь. Божественным глазком светит лампадка
и поет хрустальным голосом:

– Ма-а-ма. Ма-а-ма!
 

IV
Вот он – подотдел

 
Солнце. За колесами пролеток пыльные облака…

В гулком здании ходят, выходят… В комнате, на чет-
вертом этаже, два шкафа с оторванными дверцами;
колченогие столы. Три барышни с фиолетовыми губа-
ми, то на машинках громко стучат, то курят.

Сидит в самом центре писатель и из хаоса лепит
подотдел. Тео. Изо. Сизые актерские лица лезут на
него и денег требуют.

После возвратного – мертвая зыбь. Пошатывает и
тошнит. Но я заведываю. Зав. Лито. Осваиваюсь.

– Завподиск. Наробраз. Литколлегия.
Ходит какой-то между столами. В сером френче и

чудовищном галифе. Вонзается в группы, и те разва-
ливаются. Как миноноска режет воду. На кого ни гля-
нет – все бледнеют. Глаза под стол лезут. Только ба-
рышням – ничего! Барышням – страх несвойственен.

Подошел. Просверлил глазами, вынул душу, поло-
жил на ладонь и внимательно осмотрел. Но душа –



 
 
 

кристалл!
Вложил обратно. Улыбнулся благосклонно.
– Завлито?
– Зав. Зав.
Пошел дальше. Парень будто ничего. Но не пой-

мешь, что он у нас делает. На Тео не похож. На Лито
тем более.

Поэтесса пришла. Черный берет. Юбка на боку за-
стегнута, и чулки винтом. Стихи принесла.

Та, та, там, там.
В сердце бьется динамо-снаряд.
Та, та, там.

Стишки – ничего. Мы их… того… как это… в кон-
церте прочитаем.

Глаза у поэтессы радостные. Ничего барышня. Но
почему чулки не подвяжет?

 
V

Камер-юнкер Пушкин
 

Все было хорошо. Все было отлично.
И вот пропал из-за Пушкина, Александра Сергееви-

ча, царствие ему небесное!
Так было дело:



 
 
 

В редакции, под винтовой лестницей, свил гнездо
цех местных поэтов. Был среди них юноша в синих
студенческих брюках; да, с динамо-снарядом в серд-
це, дремучий старик, на шестидесятом году начавший
писать стихи, и еще несколько человек.

Косвенно входил смелый, с орлиным лицом и
огромным револьвером на поясе. Он первый свое, на-
поенное чернилами, перо вонзил с размаху в сердце
недорезанных, шлявшихся по старой памяти на трэк,
в бывшее летнее собрание. Под неумолчный гул мут-
ного Терека он проклял сирень…

Это было эффектно!
Затем другой прочитал доклад о Гоголе и Достоев-

ском и обоих стер с лица земли. О Пушкине отозвался
неблагоприятно, но вскользь. В одну из июньских но-
чей Пушкина он обработал на славу. За белые штаны,
за «вперед гляжу я без боязни», за камер-юнкерство
и холопскую стихию, вообще за «псевдореволюцион-
ность и ханжество», за неприличные стихи и ухажива-
ние за женщинами…

Обливаясь потом, в духоте, я сидел в первом ря-
ду и слушал, как докладчик рвал на Пушкине белые
штаны. Когда же, освежив стаканом воды пересохшее
горло, он предложил в заключение Пушкина выкинуть
в печку, я улыбнулся. Каюсь. Улыбнулся загадочно,
черт меня возьми! Улыбка не воробей?



 
 
 

– Выступайте оппонентом?
– Не хочется!
– У вас нет гражданского мужества.
– Вот как? Хорошо, я выступлю!
И я выступил, чтобы меня черти взяли! Три дня и

три ночи готовился. Сидел у открытого окна, у лампы с
красным абажуром. На коленях у меня лежала книга,
написанная человеком с огненными глазами.

…Ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума…

Говорил он:

Клевету приемли равнодушно.

Нет, не равнодушно! Нет. Я им покажу! Я покажу! Я
кулаком грозил черной ночи.

И показал! Было в цехе смятение. Докладчик лежал
на обеих лопатках. В глазах публики читал я безмолв-
ное, веселое:

– Дожми его! Дожми!
……………………………………………………………………
О, пыльные дни! О, душные ночи!..



 
 
 

 
* * *

 
И было в лето, от Р. X. 1920-е, из Тифлиса явление.

Молодой человек, весь поломанный и развинченный,
со старушечьим морщинистым лицом, приехал и от-
рекомендовался: дебошир в поэзии. Привез малень-
кую книжечку, похожую на прейскурант вин. В книжеч-
ке – его стихи.

Ландыш. Рифма: гадыш.
С ума сойду я, вот что!..
Возненавидел меня молодой человек с первого

взгляда. Дебоширит на страницах газеты (4 полоса, 4
колонка). Про меня пишет. И про Пушкина. Больше ни
про что. Пушкина больше, чем меня, ненавидит! Но
тому что! Он там, идеже несть…

А я пропаду как чер-
вяк…………………………………….

 
VI

Бронзовый воротник
 

Что это за проклятый город Тифлис!
Второй приехал! В бронзовом воротничке. В брон-

зо-вом. Так и выступал в живом журнале. Не шучу я!!
В бронзовом, поймите!



 
 
 

 
VII

Мальчики в коробке
 

Луна в венце. Мы с Юрием сидим на балконе и
смотрим в звездный полог. Но нет облегчения. Через
несколько часов погаснут звезды, и над нами вспых-
нет огненный шар. И опять, как жуки на булавках, бу-
дем подыхать…

Через балконную дверь слышен непрерывный то-
ненький писк.

У черта на куличках, у подножия гор, в чужом горо-
де, в игрушечной тесной комнате, у голодного Слез-
кина родился сын. Его положили на окно в коробку с
надписью:

M-me Marie. Modes et Robes.

И он скулит в коробке.
Бедный ребенок!
Не ребенок. Мы бедные!
Горы замкнули нас. Спит под луной Столовая гора.

Далеко, далеко, на севере, бескрайные равнины… На
юг – ущелья, провалы, бурливые речки. Где-то на за-
паде – море. Над ним светит Золотой Рог…



 
 
 

…Мух на tangle-foot’e1 видели?!

Когда затихает писк, идем в клетку.
Помидоры. Черного хлеба не помногу. И араки. Ка-

кая гнусная водка! Мерзость! Но выпьешь, и – легче.
И когда все кругом мертво спит, писатель читает

мне свою новую повесть. Некому больше ее слушать.
Ночь плывет. Кончает и, бережно свернув рукопись,
кладет под подушку. Письменного стола нету.

До бледного рассвета мы шепчемся…………………
Только через страдание приходит истина… Это

верно, будьте покойны! Но за знание истины ни денег
не платят, ни пайка не дают. Печально, но факт.

 
VIII

Сквозной ветер
 

Евреинов приехал. В обыкновенном белом ворот-
ничке. С Черного моря, проездом в Петербург.

Где-то на севере был такой город.
Существует ли теперь? Писатель смеется; уверя-

ет, что существует. Но ехать до него долго: три года
в теплушке. Целый вечер отдыхали мои глазыньки на
белом воротничке. Целый вечер слушал рассказы о

1 Липучка (англ.).



 
 
 

приключениях.
Братья писатели, в вашей судьбе…
Без денег сидел. Вещи украли…
…А на другой, последний вечер у Слезкина, в на-

сквозь прокуренной гостиной, предоставленной хо-
зяйкой, сидел за пианино Николай Николаевич. С же-
лезной стойкостью он вынес пытку осмотра. Четыре
поэта, поэтесса и художник (цех) сидели чинно и впи-
вались глазами.

Евреинов находчивый человек:
– А вот «Музыкальные гримасы»…
И, немедленно повернувшись лицом к клавишам,

начал. Сперва… Сперва о том, как слон играл в го-
стях на рояли, затем влюбленный настройщик, диалог
между булатом и златом и, наконец, полька.

Через десять минут цех был приведен в состояние
полнейшей негодности. Он уже не сидел, а лежал впо-
валку, взмахивал руками и стонал…

…Уехал человек с живыми глазами. Никаких гри-
мас!..

 
* * *

 
Сквозняк подхватил. Как листья летят. Один – из

Керчи в Вологду, другой – из Вологды в Керчь. Лезет
взъерошенный Осип с чемоданом и сердится:



 
 
 

– Вот не доедем, да и только!
Натурально, не доедешь, ежели не знаешь, куда

едешь!

Вчера ехал Рюрик Ивнев. Из Тифлиса в Москву.
– В Москве лучше.
Доездился до того, что однажды лег у канавы:
– Не встану! Должно же произойти что-нибудь!
Произошло: случайно знакомый подошел к канаве

– и обедом накормил.
Другой поэт. Из Москвы в Тифлис.
– В Тифлисе лучше.
Третий – Осип Мандельштам. Вошел в пасмурный

день и голову держал высоко, как принц. Убил лако-
ничностью:

– Из Крыма. Скверно. Рукописи у вас покупают?
– …Но денег не пла… – начал было я и не успел

окончить, как он уехал. Неизвестно куда…
Беллетрист Пильняк. В Ростов, с мучным поездом,

в женской кофточке.
– В Ростове лучше?
– Нет, я отдохнуть!!
Оригинал – золотые очки.

Серафимович – с севера.
Глаза усталые. Голос глухой. Доклад читает в цехе.



 
 
 

– Помните, у Толстого платок на палке. То прилип-
нет, то опять плещется. Как живой платок… Этикет-
ку как-то для водочной бутылки против пьянства пи-
сал. Написал фразу. Слово вычеркнул, сверху дру-
гое поставил. Подумал – еще раз перечеркнул. И так
несколько раз. Но вышла фраза как кованая… Теперь
пишут… Необыкновенно пишут!.. Возьмешь. Раз про-
чтешь. Нет! Не понял. Другой раз – то же. Так и отло-
жишь в сторону…

Местный цех in corpore под стенкой сидит. Глаза та-
кие, что будто они этого не понимают. Дело ихнее!

Уехал Серафимович… Антракт.
 

IX
История с великими писателями

 
Подотдельский декоратор нарисовал Антона Пав-

ловича Чехова с кривым носом и в таком чудовищном
пенсне, что издали казалось, будто Чехов в автомо-
бильных очках.

Мы поставили его на большой мольберт. Рыжих то-
нов павильон, столик с графином и лампочка.

Я читал вступительную статью «О чеховском юмо-
ре». Но оттого ли, что я не обедаю вот уже третий
день, или еще почему-нибудь, у меня в голове было
как-то мрачно. В театре – яблоку негде упасть. Време-



 
 
 

нами я терялся. Видел сотни расплывчатых лиц, гро-
моздившихся до купола. И хоть бы кто-нибудь улыб-
нулся. Аплодисмент, впрочем, дружный. Сконфужен-
но сообразил: это за то, что кончил. С облегчением
убрался за кулисы. Две тысячи заработал, пусть те-
перь отдуваются другие. Проходя в курилку, слышал,
как красноармеец тосковал:

– Чтоб их разорвало с их юмором! На Кавказ заеха-
ли, и тут голову морочат!..

Он совершенно прав, этот тульский воин. Я забил-
ся в свой любимый угол, темный угол, за реквизитор-
ской. И слышал, как из зала понесся гул. Ура! Смеют-
ся. Молодцы актеры. «Хирургия» выручила и история
о том, как чихнул чиновник.

Удача! Успех! В крысиный угол прибежал Слезкин и
шипел, потирая руки:

– Пиши вторую программу!
Решили после «Вечера чеховского юмора» пустить

«Пушкинский вечер».
Любовно с Юрием составляли программу:
– Этот болван не умеет рисовать, – бушевал Слез-

кин, – отдадим Марье Ивановне!
У меня тут же возникло зловещее предчувствие.

По-моему, эта Марья Ивановна так же умеет рисо-
вать, как я играть на скрипке… Я решил это сразу, как
только она явилась в подотдел и заявила, что она уче-



 
 
 

ница самого N. (Ее немедленно назначили заведую-
щей Изо.) Но так как я в живописи ничего не понимаю,
то я промолчал.

 
* * *

 
Ровно за полчаса до начала я вошел в декоратор-

скую и замер… Из золотой рамы на меня глядел Нозд-
рев. Он был изумительно хорош. Глаза наглые, выпук-
лые, и даже одна бакенбарда жиже другой. Иллюзия
была так велика, что казалось, вот он громыхнет хо-
хотом и скажет:

– А я, брат, с ярмарки. Поздравь: продулся в пух!
Не знаю, какое у меня было лицо, но только худож-

ница обиделась смертельно. Густо покраснела под
слоем пудры, прищурилась.

– Вам, по-видимому… Э… не нравится?
– Нет. Что вы. Хе-хе! Очень… мило. Мило очень…

Только вот… бакенбарды…
– Что?.. Бакенбарды? Ну, так вы, значит, Пушкина

никогда не видели! Поздравляю! А еще литератор! Ха-
ха! Что ж, по-вашему, Пушкина бритым нарисовать?!

– Виноват, бакенбарды бакенбардами, но ведь
Пушкин в карты не играл, а если и играл, то без вся-
ких фокусов!

– Какие карты? Ничего не понимаю! Вы, я вижу, из-



 
 
 

деваетесь надо мной!
– Позвольте, это вы издеваетесь. Ведь у вашего

Пушкина глаза разбойничьи!
– А-ах… та-ак!
Бросила кисть. От двери:
– Я на вас пожалуюсь в подотдел!

Что было! Что было… Лишь только раскрылся за-
навес и Ноздрев, нахально ухмыляясь, предстал пе-
ред потемневшим залом, прошелестел первый смех.
Боже! Публика решила, что после чеховского юмора
будет пушкинский юмор! Облившись холодным потом,
я начал говорить о «северном сиянии на снежных пу-
стынях словесности российской»… В зале хихикали
на бакенбарды, за спиной торчал Ноздрев, и чуди-
лось, что он бормочет мне:

– Ежели бы я был твоим начальником, я бы тебя
повесил на первом дереве!

Так что я не выдержал и сам хихикнул. Успех был
потрясающий, феноменальный. Ни до ни после я не
слыхал по своему адресу такого грохота всплесков. А
дальше пошло crescendo… Когда в инсценировке Са-
льери отравил Моцарта, театр выразил свое удоволь-
ствие по этому поводу одобрительным хохотом и гро-
мовыми криками: «Bis!!!»

Крысиным ходом я бежал из театра и видел смут-



 
 
 

но, как дебошир в поэзии летел с записной книжкой в
редакцию…

Так я и знал!.. На столбе газета, а в ней на четвертой
полосе:

ОПЯТЬ ПУШКИН!

Господи! Дай так, чтобы дебошир умер! Ведь боле-
ют же кругом сыпняком. Почему же не может заболеть
он? Ведь этот кретин подведет меня под арест!..

О, чертова напудренная кукла Изо!
Кончено. Все кончено!.. Вечера запретили…
…Идет жуткая осень. Хлещет косой дождь. Ума не

приложу, что ж мы будем есть? Что есть-то мы бу-
дем?!

 
X

Портянка и черная мышь
 

……………………………………………………………………
Голодный, поздним вечером иду в темноте по лу-

жам. Все заколочено. На ногах обрывки носков и рва-
ные ботинки. Неба нет. Вместо него висит огромная
портянка. Отчаянием я пьян. И бормочу:

– Александр Пушкин. Lumen coeli. Sancta rosa. И как
гром его угроза.



 
 
 

Я с ума схожу, что ли?! Тень от фонаря побежала.
Знаю: моя тень. Но она в цилиндре. На голове у меня
кепка. Цилиндр мой я с голодухи на базар снес. Купи-
ли добрые люди…

Отчаяние. Над головой портянка, в сердце черная
мышь…

 
XI

 
Не хуже Кнута Гамсуна
Я голо-

даю……………………………………………………
………………………………………………………………….

 
XII

Бежать, бежать!
 

– Сто тысяч… У меня сто тысяч!..
Я их заработал!
Помощник присяжного поверенного, из туземцев,

научил меня. Он пришел ко мне, когда я молча сидел,
положив голову на руки, и сказал:

– У меня тоже нет денег. Выход один – пьесу нужно
написать. Из туземной жизни. Революционную. Про-
дадим ее…

Я тупо посмотрел на него и ответил:



 
 
 

– Я не могу ничего написать из туземной жизни, ни
революционного, ни контрреволюционного. Я не знаю
их быта. И вообще, я ничего не могу писать. Я устал,
и, кажется, у меня нет способности к литературе.

Он ответил:
– Вы говорите пустяки. Это от голоду. Будьте муж-

чиной. Быт – чепуха! Я насквозь знаю быт. Будем вме-
сте писать. Деньги пополам.

С того вечера мы стали писать. У него была круглая,
жаркая печка. Его жена развешивала белье на верев-
ке в комнате, а затем давала нам винегрет с постным
маслом и чай с сахарином. Он называл мне характер-
ные имена, рассказывал обычаи, а я сочинял фабулу.
Он тоже. И жена подсаживалась и давала советы. Тут
же я убедился, что они оба гораздо более меня спо-
собны к литературе. Но я не испытывал зависти, по-
тому что твердо решил про себя, что эта пьеса будет
последним, что я пишу…

И мы писали.
Он нежился у печки и говорил:
– Люблю творить!
Я скрежетал пером…
Через семь дней трехактная пьеса была готова. Ко-

гда я перечитал ее у себя, в нетопленой комнате, но-
чью, я, не стыжусь признаться, заплакал! В смысле
бездарности – это было нечто совершенно особен-



 
 
 

ное, потрясающее. Что-то тупое и наглое глядело из
каждой строчки этого коллективного творчества. Не
верил глазам! На что же я надеюсь, безумный, ес-
ли я так пишу?! С зеленых сырых стен и из черных
страшных окон на меня глядел стыд. Я начал драть
рукопись. Но остановился. Потому что вдруг, с необы-
чайной, чудесной ясностью, сообразил, что правы го-
ворившие: написанное нельзя уничтожить! Порвать,
сжечь… от людей скрыть. Но от самого себя – нико-
гда! Кончено! Неизгладимо. Эту изумительную штуку
я сочинил. Кончено!..

В туземном подотделе пьеса произвела фурор. Ее
немедленно купили за 200 тысяч. И через две недели
она шла.

В тумане тысячного дыхания сверкали кинжалы, га-
зыри и глаза. Чеченцы, кабардинцы, ингуши, после то-
го как в третьем акте геройские наездники ворвались
и схватили пристава и стражников, кричали:

– Ва! Подлец! Так ему и надо!
И вслед за подотдельскими барышнями вызывали:

«автора»!
За кулисами пожимали руки.
– Пирикрасная пыеса!
И приглашали в аул…
…Бежать! Бежать! На 100 тысяч можно выехать от-



 
 
 

сюда. Вперед. К морю. Через море и море и Францию
– сушу – в Париж!

…Косой дождь сек лицо, и, ежась в шинелишке, я
бежал переулками в последний раз – домой…

…Вы, беллетристы, драматурги в Париже, в Бер-
лине, попробуйте! Попробуйте, потехи ради, написать
что-нибудь хуже! Будьте вы так способны, как Куприн,
Бунин или Горький, вам это не удастся. Рекорд побил
я! В коллективном творчестве. Писали же втроем: я,
помощник поверенного и голодуха. В 21-м году, в его
начале…

 
XIII

 
……………………………………………………………………
Сгинул город у подножья гор. Будь ты проклят… Ци-

хидзири, Махинджаури, Зеленый Мыс! Магнолии цве-
тут. Белые цветы величиной с тарелку. Бананы. Паль-
мы! Клянусь, сам видел: пальма из земли растет. И
море непрерывно поет у гранитной глыбы. Не лгали
в книгах: солнце в море погружается. Краса морская.
Высота поднебесная. Скала отвесная, а на ней пол-
зучие растения.

Чаква. Цихидзири. Зеленый Мыс.
Куда я еду? Куда? На мне последняя моя рубашка.

На манжетах кривые буквы. А в сердце у меня иеро-



 
 
 

глифы тяжкие. И лишь один из таинственных знаков
я расшифровал. Он значит: горе мне! Кто растолкует
мне остальные?!

На обточенных соленой водой голышах лежу как
мертвый. От голода ослабел совсем. С утра начинает,
до поздней ночи болит голова. И вот ночь – на море. Я
не вижу его, только слышу, как оно гудит. Прихлынет
и отхлынет. И шипит опоздавшая волна. И вдруг из-за
темного мыса – трехъярусные огни.

«Полацкий» идет на Золотой Рог…………………….
Слезы такие же соленые, как морская вода.

Видел поэта из неизвестных. Он ходил по Нури-Ба-
зару и продавал шляпу с головы. Кацо смеялись над
ним.

Он стыдливо улыбался и объяснял, что не шутит.
Шляпу продает потому, что у него деньги украли. Он
лгал! У него давно уже не было денег. И он три дня
не ел… Потом, когда мы пополам съели фунт чурека,
он признался. Рассказал, что из Пензы едет в Ялту. Я
чуть не засмеялся. Но вдруг вспомнил: а я?

Чаша переполнилась. В двенадцать часов приехал
«новый заведывающий».

Он вошел и заявил:



 
 
 

– По иному пути пойдем! Не надо нам больше этой
порнографии: «Горе от ума» и «Ревизора». Гоголи.
Моголи. Свои пьесы сочиним!

Затем сел в автомобиль и уехал.
Его лицо навеки отпечаталось у меня в мозгу.

Через час я продал шинель на базаре. Вечером
идет пароход. Он не хотел меня пускать. Понимаете?
Не хотел пускать!..

Довольно! Пусть светит Золотой Рог. Я не доберусь
до него. Запас сил имеет предел. Их больше нет. Я
голоден, я сломлен! В мозгу у меня нет крови. Я слаб
и боязлив. Но здесь я больше не останусь. Раз так…
значит… значит…

 
XIV

Домой
 

Домой. По морю. Потом в теплушке. Не хватит де-
нег – пешком. Но домой. Жизнь погублена. Домой!..

……………………………………………………………………
Прощай, Цихидзири. Прощай, Махинджаури. Зеле-

ный Мыс!



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Московская бездна. Дювлам
 

Бездонная тьма. Лязг. Грохот. Еще катят колеса,
но вот тише, тише. И стали. Конец. Самый настоя-
щий, всем концам конец. Больше ехать некуда. Это –
Москва. М-о-с-к-в-а.

На секунду внимание долгому мощному звуку, что
рождается в тьме. В мозгу жуткие раскаты:

C’est la lu-u-tte fina-a-le!
…L’Internationa-a-ale!!

И здесь – так же хрипло и страшно:

С Интернационалом!!

Во тьме – теплушек ряд. Смолк студенческий ва-
гон…

Вниз, решившись наконец, прыгнул. Какое-то мяг-
кое тело выскользнуло из-под меня со стоном. Затем
за рельс зацепился и еще глубже куда-то провалился.
Боже, неужели действительно бездна под ногами?..

Серые тела, взвалив на плечи чудовищные грузы,



 
 
 

потекли… потекли…
Женский голос:
– Ах… не могу!
Разглядел в черном тумане курсистку-медичку.

Она, скорчившись, трое суток проехала рядом со
мной.

– Позвольте, я возьму.
На мгновенье показалось, что черная бездна кач-

нулась и позеленела. Да сколько же тут?
– Три пуда… Утаптывали муку.
Качаясь, в искрах и зигзагах на огни.
От них дробятся лучи. На них ползет невиданная

серая змея. Стеклянный купол. Долгий, долгий гул. В
глаза ослепляющий свет. Билет. Калитка. Взрыв го-
лосов. Тяжко упало ругательство. Опять тьма. Опять
луч. Тьма. Москва! Москва.

Воз нагрузился до куполов церквей, до звезд на
бархате. Гремя, катился, и демонические голоса се-
рых балахонов ругали цеплявшийся воз и того, кто
чмокал на лошадь. За возом шла стая. И длинное бе-
ловатое пальто курсистки показывалось то справа, то
слева. Но выбрались наконец на путаницы колес, пе-
рестали мелькать бородатые лики. Поехали, поехали
по изодранной мостовой. Все тьма. Где это? Какое ме-
сто? Все равно. Безразлично. Вся Москва черна, чер-
на, черна. Дома молчат. Сухо и холодно глядят. О-хо-



 
 
 

хо. Церковь проплыла. Вид у нее неясный, растерян-
ный. Ухнула во тьму.

Два часа ночи. Куда же идти ночевать? Домов-то,
домов! Чего проще… В любой постучать. Пустите пе-
реночевать. Вообража-аю!

Голос медички:
– А вы куда?
– А не знаю.
– То есть как?..
…Есть добрые души на свете. Рядом, видите ли,

комната квартиранта. Он еще не приехал из деревни.
На одну ночь устроитесь…

– О, очень вам благодарен. Завтра я найду знако-
мых.

Стало немного веселее на душе. И, чудное дело,
сразу, как только выяснилось, что ночь под крышей,
тут вдруг почувствовалось, что три ночи не спали.

 
* * *

 
На мосту две лампы дробят мрак. С моста опять

бултыхнули в тьму. Потом фонарь. Серый забор. На
нем афиша. Огромные яркие буквы. Слово. Батюш-
ки! Что ж за слово-то? Дювлам. Что ж значит-то? Зна-
чит-то что ж?

Двенадцатилетний юбилей Владимира Маяковско-



 
 
 

го.
Воз остановился. Снимали вещи. Присел на тум-

бочку и, как зачарованный, уставился на слово. Ах,
слово хорошо. А я, жалкий провинциал, хихикал в
горах на завподиска! Куда ж, к черту. Ан Москва не
так страшна, как ее малютки. Мучительное желание
представить себе юбиляра. Никогда его не видел, но
знаю… знаю. Он лет сорока, очень маленького роста,
лысенький, в очках, очень подвижной. Коротенькие
подвернутые брючки. Служит. Не курит. У него боль-
шая квартира с портьерами, уплотненная присяжным
поверенным, который теперь не присяжный поверен-
ный, а комендант казенного здания. Живет в кабине-
те с нетопящимся камином. Любит сливочное масло,
смешные стихи и порядок в комнате. Любимый автор
– Конан Дойль. Любимая опера – «Евгений Онегин».
Сам готовит себе на примусе котлеты. Терпеть не мо-
жет поверенного-коменданта и мечтает, что выселит
его рано или поздно, женится и славно заживет в пяти
комнатах.

Воз скрипнул, дрогнул, проехал, опять стал. Ни гро-
зы, ни бури не повалили бессмертного гражданина
Ивана Иваныча Иванова. У дома, в котором в темноте
от страху показалось этажей пятнадцать, воз заметно
похудел. В чернильном мраке от него к подъезду ме-
талась фигурка и шептала: «Папа, а масло?.. папа, а



 
 
 

сало?.. папа, белая?»
Папа стоял во тьме и бормотал: «Сало… так, мас-

ло… так, белая, черная… так».
Затем вспышка вырвала из кромешного ада папин

короткий палец, который отслюнил 20 бумажек ломо-
вику.

Будут еще бури. Ох, большие будут бури! И все мо-
гут помереть. Но папа не умрет!

 
* * *

 
Воз превратился в огромную платформу, на кото-

рой затерялся курсисткин мешок и мой саквояж. И мы
сели, свесив ноги, и уехали в темную глубь.

 
Дом № 4, 6-й подъезд, 3-
й этаж, кв. 50, комната 7

 
В сущности говоря, я не знаю, почему я пересек всю

Москву и направился именно в это колоссальное зда-
ние. Та бумажка, которую я бережно вывез из горно-
го царства, могла иметь касательство ко всем шести-
этажным зданиям, а вернее, не имела никакого каса-
тельства ни к одному из них.

В 6-м подъезде у сетчатой трубы мертвого лифта.
Отдышался. Дверь. Две надписи. «Кв. 50». Другая за-



 
 
 

гадочная: «Худо». Отдышаться. Как-никак, а ведь ре-
шается судьба.

Толкнул незапертую дверь. В полутемной передней
огромный ящик с бумагой и крышка от рояли. Мельк-
нула комната, полная женщина в дыму. Дробно засту-
чала машинка. Стихла. Басом кто-то сказал: «Мейер-
хольд».

– Где Лито? – спросил я, облокотившись на дере-
вянный барьер.

Женщина у барьера раздраженно повела плечами.
Не знает. Другая – не знает. Но вот темноватый кори-
дор. Смутно, наугад. Открыл одну дверь – ванная. А
на другой двери маленький клок. Прибит косо, и край
завернулся. «Ли». А, слава Богу. Да, Лито. Опять серд-
це. Из-за двери слышались голоса: «Ду-ду-ду…»

Закрыл глаза на секунду и мысленно представил
себе. Там. Там вот что: в первой комнате ковер огром-
ный, письменный стол и шкафы с книгами. Торже-
ственно тихо. За столом секретарь – вероятно, одно
из имен, знакомых мне по журналам. Дальше двери.
Кабинет заведующего. Еще большая глубокая тиши-
на. Шкафы. В кресле, конечно, кто? Лито? В Москве?
Да, Горький Максим: «На дне», «Мать». Больше кому
же? «Ду-ду-ду…» Разговаривают… А вдруг это Брю-
сов с Белым?..

И я легонько стукнул в дверь. «Ду-ду-ду» прекрати-



 
 
 

лось, и глухо: «Да!» Потом опять «ду-ду-ду». Я дер-
нул за ручку, и она осталась у меня в руках. Я замер:
хорошенькое начало карьеры – сломал! Опять посту-
чал. «Да! Да!»

– Не могу войти! – крикнул я.
В замочной скважине прозвучал голос:
– Вверните ручку вправо, потом влево, вы нас за-

перли…
Вправо, влево, мягко подалась и…

 
После Горького я первый человек

 
Да я не туда попал! Лито? Плетеный дачный стул.

Пустой деревянный стол. Раскрытый шкаф. Малень-
кий столик кверху ножками в углу. И два человека.
Один высокий, очень молодой, в пенсне. Бросились
в глаза eгo обмотки. Они были белые, в руках он дер-
жал потрескавшийся портфель и мешок. Другой – се-
доватый старик с живыми, чуть смеющимися глазами
– был в папахе, солдатской шинели. На ней не было
места без дыры, и карманы висели клочьями. Обмот-
ки серые и лакированные бальные туфли с бантами.

Потухшим взором я обвел лицо, затем стены, ища
двери дальше. Но двери не было. Комната с оборван-
ными проводами была глуха. Tout. Как-то косноязыч-
но:



 
 
 

– Это… Лито?
– Да.
– Нельзя ли видеть заведующего?
Старик ласково ответил:
– Это я.
Затем взял со стола огромный лист московской га-

зеты, отодрал от нее четвертушку, всыпал махорки,
свернул козью ногу и спросил у меня:

– Нет ли спичечки?
Я машинально чиркнул спичкой, а затем под ласко-

во-вопросительным взглядом старика достал из кар-
мана заветную бумажку.

Старик наклонился над ней, а я в это время мучи-
тельно думал о том, кто бы он мог быть… Больше все-
го походил на обритого Эмиля Зола.

Молодой, перегнувшись через плечо старому, тоже
читал. Кончили и посмотрели на меня как-то расте-
рянно и с уважением.

Старик:
– Так вы?..
Я ответил:
– Я хотел бы должность в Лито.
Молодой восхищенно крикнул:
– Великолепно!.. Знаете…
Подхватил старика под руку. Загудел шепотом:
– Ду-ду-ду…



 
 
 

Старик повернулся на каблуках, схватил со стола
ручку. А молодой сказал скороговоркой:

– Пишите заявление.
Заявление у меня за пазухой. Я подал.
Старик взмахнул ручкой. Она сделала «крак!»

и прыгнула, разорвав бумагу. Он ткнул ее в баночку.
Но та была суха.

– Нет ли карандашика?
Я вынул карандаш, и заведующий косо написал:
«Прошу назначить секретарем Лито». Подпись.
Открыв рот, я несколько секунд смотрел на лихой

росчерк.
Молодой дернул меня за рукав:
– Идите наверх, скорей, пока он не уехал. Скорей.
И я стрелой полетел наверх. Ворвался в двери, про-

несся через комнату с женщинами и вошел в кабинет.
В кабинете сидящий взял мою бумагу и черкнул: «На-
зн. секр.». Буква. Закорючка. Зевнул и сказал: вниз.

В тумане летел опять вниз. Мелькнула машинка. Не
бас, а серебристое сопрано сказало: «Мейерхольд.
Октябрь театра…»

Молодой бушевал вокруг старого и хохотал.
– Назначил? Прекрасно. Мы устроим! Мы все устро-

им!
Тут он хлопнул меня по плечу:
– Ты не унывай! Все будет.



 
 
 

Я не терплю фамильярности с детства и с детства
же был ее жертвой. Но тут я так был раздавлен всеми
событиями, что только и мог сказать расслабленно:

– Но столы… стулья… чернила, наконец!
Молодой крикнул в азарте:
– Будет! Молодец! Все будет!
И, повернувшись в сторону старика, подмигнул на

меня:
– Деловой парняга. Как он это про столы сразу! Он

нам все наладит!
 

* * *
 

«Назн. секр.». Господи! Лито. В Москве. Максим
Горький… На дне. Шехерезада… Мать.

 
* * *

 
Молодой тряхнул мешком, расстелил на столе га-

зету и высыпал на нее фунтов пять гороху.
– Это вам. 1/4 пайка.

 
Я включаю Лито

 
Историку литературы не забыть:
В конце 21-го года литературой в Республике зани-



 
 
 

малось 3 человека: старик (драмы; он, конечно, ока-
зался не Эмиль Зола, а незнакомый мне), молодой
(помощник старика, тоже незнакомый – стихи) и я (ни-
чего не писал).

Историку же: в Лито не было ни стульев, ни столов,
ни чернил, ни лампочек, ни книг, ни писателей, ни чи-
тателей. Коротко: ничего не было.

И я. Да, я из пустоты достал конторку красного де-
рева старинную. В ней я нашел старый пожелтевший
золотообрезный картон со словами: «…дамы в по-
луоткрытых бальных платьях. Военные в сюртуках с
эполетами; гражданские в мундирных фраках и лен-
тах. Студенты в мундирах. Москва 1899 г.».

И запах нежный и сладкий. Когда-то в ящике лежал
флакон дорогих французских духов. За конторкой по-
явился стул. Чернила и бумага и, наконец, барышня,
медлительная, печальная.

По моему приказу она разложила на столе стопка-
ми все, что нашлось в шкафу: брошюры о каких-то
«вредителях», 12 номеров петербургской газеты, пач-
ку зеленых и красных билетов, приглашающих на
съезд губотделов. И сразу стало похоже на канцеля-
рию. Старый и молодой пришли в восторг. Нежно по-
хлопали меня по плечу и куда-то исчезли.

Часами мы сидели с печальной барышней. Я за
конторкой, она за столом. Я читал «Трех мушкетеров»



 
 
 

неподражаемого Дюма, которого нашел на полу в ван-
ной, барышня сидела молча и временами тяжело и
глубоко вздыхала.

Я спросил:
– Чего вы плачете?
В ответ она зарыдала и заломила руки. Потом про-

молвила:
– Я узнала, что я вышла замуж по ошибке за бан-

дита.
Я не знаю, есть ли на свете штука, которой можно

было бы меня изумить после двух этих лет. Но тут…
тупо посмотрел на барышню…

– Не плачьте. Бывает.
И попросил рассказать.
Она, вытирая платочком слезы, рассказала, что

вышла замуж за студента, сделала увеличительный
снимок с его карточки, повесила в гостиной. Пришел
агент, посмотрел на снимок и сказал, что это вовсе
не Карасев, а Дольский, он же Глузман, он же Сенька
Момент.

– Мо-мент, – говорила бедная барышня и вздраги-
вала и утиралась.

– Удрал он? Ну и плюньте.



 
 
 

 
* * *

 
Однако уже три дня. И ничего. Никто не приходил.

Вообще ничего. Я и барышня…
Меня осенило сегодня: Лито не включено. Над на-

ми есть какая-то жизнь. Топают ногами. За стеной то-
же что-то. То глухо затарахтят машины, то смех. Ту-
да приходят какие-то люди с бритыми лицами. Мей-
ерхольд феноменально популярен в этом здании, но
самого его нет.

У нас же ничего. Ни бумаг. Ничего. Я решил вклю-
чить Лито.

По лестнице поднималась женщина с пачкой газет.
На верхней красным карандашом написано: «В Изо».

– А в Лито?
Она испуганно посмотрела и не ответила ничего. Я

поднялся наверх. Подошел к барышне, сидевшей под
плакатом «секретарь».

Выслушав меня, она испуганно посмотрела на со-
седку.

– А ведь верно, Лито… – сказала первая.
Вторая отозвалась:
– Им, Лидочка, есть бумага.
– Почему же вы ее не прислали? – спросил я ледя-

ным тоном.



 
 
 

Посмотрели они напряженно:
– Мы думали – вас нет.

Лито включено. Вторая бумага пришла сегодня
сверху от барышень. Приносит женщина в платке. С
книгой: распишитесь.

Написал бумагу в хозяйственный отдел: дайте ма-
шину. Через два дня пришел человек, пожал плечами:

– Разве вам нужна машина?
– Я думаю, что больше, чем кому бы то ни было в

этом здании.
Старик отыскался. Молодой тоже. Когда старик уви-

дал машину и когда я сказал, что ему нужно подписать
бумаги, он долго смотрел на меня пристально, поже-
вал губами:

– В вас что-то такое есть. Нужно было бы вам по-
хлопотать об академическом пайке.

Мы с женой бандита начали составлять требова-
тельную ведомость на жалованье. Лито зацепилось
за общий ход.

Моему будущему биографу: это сделал я.
 

Первые ласточки
 

Утром в 11 вошел молодой, по-видимому, очень
озябший поэт. Тихо сказал: «Шторн».



 
 
 

– Чем могу вам служить?
– Я хотел бы получить место в Лито.
Я развернул листок с надписью «Штаты». В Лито

полагается 18 человек. Смутно я лелеял такое рас-
пределение.

Инструктора по поэтической части:
Брюсов, Белый… и т. д.
Прозаики:
Горький, Вересаев, Шмелев, Зайцев, Серафимо-

вич… и т. д.
Но никто из перечисленных не являлся.
И смелой рукой я черкнул на прошении Шторна:

«Пр. назн. инстр. За завед.». Буква. Завитушка.
– Идите наверх, пока он не уехал.
Потом пришел кудрявый, румяный и очень жизне-

радостный поэт Скарцев.
– Идите наверх, пока он не уехал.
Из Сибири приехал необыкновенно мрачный в оч-

ках, лет 25, сбитый так плотно, что казался медным.
– Идите наверх…
Но он ответил:
– Никуда я не пойду.
Сел в угол на сломанный, шатающийся стул, вынул

четвертушку бумаги и стал что-то писать короткими
строчками. По-видимому, бывалый человек.

Открылась дверь, и вошел в хорошем теплом паль-



 
 
 

то и котиковой шапке некто. Оказалось, поэт. Саша.
Старик написал магические слова. Саша осмот-

рел внимательно комнату, задумчиво потрогал вися-
щий оборванный провод, заглянул зачем-то в шкаф.
Вздохнул.

Подсел ко мне – конфиденциально:
– Деньги будут?..

 
Мы развиваем энергию

 
За столами не было места. Писали лозунги все и

еще один новый, подвижной и шумный, в золотых оч-
ках, называвший себя – король репортеров. Король
явился на другое утро после получения нами аванса,
без четверти девять, со словами:

– Слушайте, говорят, тут у вас деньги давали?
И поступил на службу к нам.
История лозунгов была такова.
Сверху пришла бумага:
Предлагается Лито к 12 ч дня такого-то числа в

срочном порядке представить ряд лозунгов.
Теоретически это дело должно было обстоять

так: старик при моем соучастии должен был издать
какой-то приказ или клич по всему пространству,
где только, предполагалось, есть писатели. Лозунги
должны были посылаться со всех сторон: телеграф-



 
 
 

но, письменно и устно. Затем комиссия должна была
выбрать из тысяч лозунгов лучшие и представить их
к 12 ч такого-то числа. Затем я и подведомственная
мне канцелярия (т. е. печальная жена разбойника) со-
ставить требовательную ведомость, получить по ней
и выплатить наиболее достойным за наилучшие ло-
зунги.

Но это теория.
На практике же:
1) Никакого клича кликнуть было невозможно, ибо

некого было кликать. Литераторов в то время в поле
зрения было: все перечисленные плюс король.

2) Исключалось первым; никакого, стало быть, на-
плыва лозунгов быть не могло.

3) К 12 ч дня такого-то числа лозунги представить
было невозможно по той причине, что бумага пришла
к 1 ч 26 мин этого самого такого-то числа.

4) Ведомость можно было и не писать, так как ника-
кой такой графы «на лозунги» не было. Но – у старика
была маленькая заветная сумма: на разъезды.

Поэтому:
а) Лозунги в срочном порядке писать всем находя-

щимся налицо.
b) Комиссию для рассмотрения лозунгов составить

для полного ее беспристрастия также из всех находя-
щихся налицо.



 
 
 

с) За лозунги уплатить по 15 тысяч за штуку, выбрав
наилучшие.

Сели в 1 ч 50 мин, а в 3 ч лозунги были готовы. Каж-
дый успел выдавить из себя по 5–6 лозунгов, за ис-
ключением короля, написавшего 19 в стихах и прозе.

Комиссия была справедлива и строга.
Я – писавший лозунги – не имел ничего общего с

тем мною, который принимал и критиковал лозунги.
В результате принято:
У старика – 3 лозунга.
У молодого – 3 лозунга.
У меня – 3 лозунга
и т. д. и т. д.
Словом, каждому 45 тысяч.

 
* * *

 
У-у, как дует… Вот оно, вот начинает моросить. Пи-

рог на Трубе, с мясом, сырой от дождя, но вкусный
до остервенения. Трубочку сахарину. 2 фунта белого
хлеба.

Обогнал Шторна. Он тоже что-то жевал.
 

Неожиданный конец
 

…Клянусь, это сон!! Что же это, колдовство, что



 
 
 

ли?!
Сегодня я опоздал на 2 часа на службу.
Ввернул ручку, открыл, вошел и увидал: комната

была пуста. Но как пуста! Не только не было столов,
печальной женщины, машинки… не было даже элек-
трических проводов. Ничего.

Значит, это был сон… Понятно… понятно…
Давно уже мне кажется, что кругом мираж. Зыбкий

мираж. Там, где вчера… Впрочем, черт, почему вче-
ра? Сто лет назад… в вечности… может быть, не бы-
ло вовсе… может быть, сейчас нет?.. Канатчикова да-
ча!

Значит, добрый старик… молодой… печальный
Шторн… машинка… лозунги… не было?

Было. Я не сумасшедший. Было, черт возьми!!
Ну, так куда же оно делось?..
Нетвердой походкой, стараясь скрыть взгляд под

веками (чтобы сразу не взяли и не свезли), пошел
по полутемному коридорчику. И тут окончательно убе-
дился, что со мной происходит что-то неладное. Во
тьме над дверью, ведущей в соседнюю освещенную
комнату, загорелась огненная надпись, как в кинема-
тографе:

1836
МАРТА 25-ГО ЧИСЛА СЛУЧИЛОСЬ В ПЕТЕРБУРГЕ



 
 
 

НЕОБЫКНОВЕННО СТРАННОЕ ПРОИСШЕ-
СТВИЕ.

ЦИРЮЛЬНИК ИВАН ЯКОВЛЕВИЧ…

Я не стал дальше читать и в ужасе выскользнул. У
барьера остановился, глубже спрятал глаза и спросил
глухо:

– Скажите, вы не видели, куда делось Лито?
Раздражительная, мрачная женщина с пунцовой

лентой в черных волосах ответила:
– Ах, какое Лито… Я не знаю.
Я закрыл глаза. Другой женский голос участливо

сказал:
– Позвольте, это совсем не здесь. Вы не туда попа-

ли. Это на Волхонке.
Я сразу озяб. Вышел на площадку. Вытер пот со

лба. Решил идти назад через всю Москву к Разумихи-
ну. Забыть все. Ведь если я буду тих, смолчу, никто
никогда не узнает. Буду жить на полу у Разумихина.
Он не прогонит меня – душевнобольного.

Но последняя слабенькая надежда еще копоши-
лась в сердце. И я пошел. Пошел. Это шестиэтажное
здание было положительно страшно. Все пронизано
продольными ходами, как муравейник, так что его все
можно бы пройти из конца в конец, не выходя на ули-



 
 
 

цу. Я шел по темным извилинам, временами попадал
в какие-то ниши за деревянными перегородками. Го-
рели красноватые экономические лампочки. Встреча-
лись озабоченные люди, которые стремились куда-то.
Десятки женщин сидели. Тарахтели машинки. Мель-
кали надписи. Финчасть. Нацмен. Попадая на свет-
лые площадки, опять уходил в тьму. Наконец вышел
на площадку, тупо посмотрел кругом. Здесь было уже
какое-то другое царство… Глупо. Чем дальше я ухожу,
тем меньше шансов найти заколдованное Лито. Без-
надежно. Я спустился вниз и вышел на улицу. Огля-
нулся: оказывается, 1-й подъезд…

…Злой порыв ветра. Небо опять стало лить холод-
ные струи. Я глубже надвигал летнюю фуражку, под-
нимал воротник шинели. Через несколько минут че-
рез огромные щели у самой подошвы сапоги наполни-
лись водой. Это было облегчением. Я не тешил себя
мыслью, что мне удастся добраться домой сухим. Не
перепрыгивал с камешка на камешек, удлиняя свой
путь, а пошел прямо по лужам.

 
2-й подъезд, 1-й этаж, кв. 23, ком. 40

 
Огненная надпись:

ЧЕПУХА СОВЕРШЕННАЯ ДЕЛАЕТСЯ НА СВЕТЕ.



 
 
 

ИНОГДА ВОВСЕ НЕТ НИКАКОГО ПРАВДОПОДОБИЯ:
ВДРУГ ТОТ САМЫЙ НОС, КОТОРЫЙ РАЗЪЕЗЖАЛ В
ЧИНЕ СТАТСКОГО СОВЕТНИКА И НАДЕЛАЛ СТОЛЬ-
КО ШУМУ В ГОРОДЕ, ОЧУТИЛСЯ, КАК НИ В ЧЕМ НЕ
БЫВАЛО, ВНОВЬ НА СВОЕМ МЕСТЕ…

Утро вечера мудренее. Это сущая правда. Когда
утром я проснулся от холода и сел на диване, ероша
волосы, показалось, немного яснее в голове.

Логически: все же было оно? Ну было, конечно. Я
ведь помню и какое число, и как меня зовут. Куда-то
делось… Ну так, значит, нужно его найти. Ну, а как же
рядом-то женщины? На Волхонке… А, вздор! У них,
у этих женщин, из-под носа могут украсть что угод-
но. Вообще я не знаю, зачем их держат, этих женщин.
Казнь египетская.

Одевшись и напившись воды, которой я запас с ве-
чера в стакане, съел кусочек хлеба, одну картофели-
ну и составил план.

6 подъездов по 6 этажей в каждом = 36. 36 раз по
2 квартиры = 72. 72 раза по 6 комнат = 432 комна-
ты. Мыслимо найти? Мыслимо. Вчера прошел без си-
стемы две-три горизонтали. Сегодня систематически
я обыщу весь дом в вертикальном и горизонтальном
направлении. И найду. Если только, конечно, оно не
нырнуло в четвертое измерение. Если в четвертое, то-



 
 
 

гда – да. Конец.
 

* * *
 

У 2-го подъезда носом к носу – Шторн!
Боже ты мой! Родному брату…
Оказалось: вчера за час до моего прихода явился

заведующий административной частью с двумя рабо-
чими и переселил Лито во 2-й подъезд, 1-й этаж, кв.
23, комн. 40.

На наше же место придет секция Музо.
– Зачем?
– Я не знаю. А почему вы не пришли вчера? Старик

волновался.
– Да помилуйте! Откуда же я знаю, куда вы делись?

Оставили бы записку на двери.
– Да мы думали – вам скажут…
Я скрипнул зубами:
– Вы видели этих женщин? Что рядом…
Шторн сказал:
– Это верно.

 
Полным ходом

 
…Получив комнату, я почувствовал, что в меня вли-

лась жизнь. В Лито ввинтили лампу. Достал ленту для



 
 
 

машины. Потом появилась вторая барышня. «Пр. на-
зн. делопроизв.».

Из провинции начали присылать рукописи. За-
тем еще одна великолепная барышня. Журналистка.
Смешливая, хороший товарищ. «Пр. назн. Секрет. бю-
ро художествен. фельетонов».

Наконец, с юга молодой человек. Журналист. И ему
написали последнее «Пр.». Больше мест не было. Ли-
то было полно. И грянула работа.

 
Деньги! Деньги!

 
12 таблеток сахарину, и больше ничего…
…Простыня или пиджак?..
О жалованье ни слуху ни духу.
…Сегодня поднялся наверх. Барышни встретили

меня очень сухо. Они почему-то терпеть не могут Ли-
то.

– Позвольте нашу ведомость проверить.
– Зачем вам?
– Хочу посмотреть, все ли внесены.
– Обратитесь к madame Крицкой.
Madame Крицкая встала, качнула пучком седеющих

волос и сказала, побледнев:
– Она затерялась.
Пауза.



 
 
 

– И вы молчали?
Madame Крицкая плаксиво:
– Ах, у меня голова кругом идет. Что тут делается –

уму непостижимо. Семь раз писала ведомость – воз-
вращают. Не так. Да вы все равно не получите жало-
ванья. Там у вас в списке кто-то не проведен прика-
зом.

 
* * *

 
Все к черту! Некрасова и воскресших алкоголиков.

Бросился сам. Опять коридор. Мрак. Свет. Свет. Мрак.
Мейерхольд. Личный состав. Днем лампы горят. Се-
рая шинель. Женщина в мокрых валенках. Столы.

– Кто у нас не проведен приказом?!
Ответ:
– Ни один не проведен.
Но самое лучшее: не проведен основоположник Ли-

то, старик! Что? И я сам не проведен?! Да что же это
такое?!

– Вы, вероятно, не писали анкету?
– Я не писал? Я написал у вас 4 анкеты. И лично

вам дал их в руки. С теми, что я писал раньше, будет
– 113 анкет.

– Значит, затерялась. Пишите наново.



 
 
 

 
* * *

 
Три дня так прошло. Через три дня все восстанов-

лены в правах. Написаны новые ведомости.
Я против смертной казни. Но если madame Крицкую

поведут расстреливать, я пойду смотреть. То же и ба-
рышню в котиковой шапочке. И Лидочку, помощницу
делопроизводителя.

…Вон! Помелом!
Madame Крицкая осталась с ведомостями на руках,

и я торжественно заявляю: она их не двинет дальше.
Я не могу понять, почему этот дьявольский пучок ока-
зался здесь. Кто мог ей поручить работу! Тут действи-
тельно Рок.

 
* * *

 
Прошла неделя. Был в 5-м этаже, в 4-м подъезде.

Там ставили печать. Нужна еще одна, но не могу ни-
где 2-й день поймать председателя тарифно-расце-
ночной комиссии.

Простыню продал.



 
 
 

 
* * *

 
Денег не будет раньше чем через две недели.

 
* * *

 
Пронесся слух, что всем в здании выдадут по 500

авансом.
 

* * *
 

Слух верный. Все сидели, составляли ведомости.
Четыре дня.

 
* * *

 
Я шел с ведомостями на аванс. Все достал. Все пе-

чати налицо. Но дошел до того, что, пробегая из 2-го
этажа в 5-й, согнул в ярости в коридоре какой-то же-
лезный болт, торчащий из стены.

Сдал ведомости. Их пошлют в другое какое-то зда-
ние на другой конец Москвы… Там утвердят. Вернут.
Тогда деньги…



 
 
 

 
* * *

 
Сегодня я получил деньги. Деньги!
За 10 минут до того, как идти в кассу, женщина в 1-

м этаже, которая должна была поставить последнюю
печать, сказала:

– Неправильно по форме. Надо задержать ведо-
мость.

Не помню точно, что произошло. Туман. Кажется,
что я что-то болезненно выкрикнул. Вроде:

– Вы издеваетесь надо мной?
Женщина раскрыла рот:
– А-ах, вы так…
Тогда я смирился. Я смирился. Сказал, что я взвол-

нован. Извинился. Свои слова взял обратно. Согласи-
лась поправить красными чернилами. Черкнули: «Вы-
дать». Закорючка.

В кассу. Волшебное слово: касса. Не верилось да-
же тогда, когда кассир вынул бумажки.

Потом опомнился: деньги!
 

* * *
 

С момента начала составления ведомости до мо-



 
 
 

мента получения из кассы прошло 22 дня и 3 час.
Дома – чисто. Ни куртки. Ни простынь. Ни книг.

 
О том, как нужно есть

 
Заболел. Неосторожность. Сегодня ел борщ крас-

ный с мясом. Плавали золотистые маленькие диски
(жир). 3 тарелки. 3 фунта за день белого хлеба. Огур-
цы малосольные ел. Когда наобедался, заварил чаю.
С сахаром выпил 4 стакана. Спать захотелось. Лег на
диван и заснул…

Видел во сне, как будто я Лев Толстой в Ясной По-
ляне. И женат на Софье Андреевне. Я сижу наверху
в кабинете. Нужно писать. А что писать, я не знаю. И
все время приходят люди и говорят:

– Пожалуйте обедать.
А я боюсь сойти. И так дурацки: чувствую, что тут

крупное недоразумение. Ведь не я писал «Войну и
мир».

А между тем здесь сижу. И сама Софья Андреевна
идет вверх по деревянной лестнице и говорит:

– Иди. Вегетарианский обед.
И вдруг я рассердился.
– Что? Вегетарианство? Послать за мясом! Битки

сделать. Рюмку водки.
Та заплакала, и бежит какой-то духобор с оклади-



 
 
 

стой рыжей бородой и укоризненно мне:
– Водку? Ай-ай-ай! Что вы, Лев Иванович!
– Какой я Лев Иванович? Николаевич! Пошел вон

из моего дома! Вон! Чтобы ни одного духобора.
Скандал какой-то произошел.
Проснулся совсем больной и разбитый.
Сумерки. Где-то за стеной на гармонике играют.
Пошел к зеркалу. Вот так лицо. Рыжая борода, ску-

лы белые, веки красные. Но это ничего, а вот глаза.
Нехорошие. Опять с блеском.

 
* * *

 
Совет: берегитесь этого блеска. Как только появит-

ся, сейчас же берите взаймы деньги у буржуа (без от-
дачи), покупайте провизию и ешьте. Но только не на-
едайтесь сразу. В первый день бульон и немного бе-
лого хлеба. Постепенно, постепенно.

Сон мой мне тоже не нравится. Это скверный сон.
Пил чай опять. Вспоминал прошлую неделю. В по-

недельник я ел картошку с постным маслом и 1/4 фун-
та хлеба. Выпил два стакана чая с сахарином. Во
вторник ничего не ел, выпил пять стаканов чая. В сре-
ду достал два фунта хлеба взаймы у слесаря. Чай
пил, но сахарин кончился. В четверг я великолепно
обедал. В два часа пошел к своим знакомым. Горнич-



 
 
 

ная в белом фартуке открыла дверь.
Странное ощущение. Как будто бы десять лет на-

зад. В три часа слышу, горничная начинает накры-
вать в столовой. Сидим, разговариваем (я побрился
утром). Ругают большевиков и рассказывают, как они
измучились. Я вижу, что они ждут, чтобы я ушел. Я же
не ухожу.

Наконец хозяйка говорит:
– А может быть, вы пообедаете с нами? Или нет?
– Благодарю вас. С удовольствием.
Ели: суп с макаронами и с белым хлебом, на второе

котлеты с огурцами, потом рисовую кашу с вареньем
и чай с вареньем.

Каюсь в скверном. Когда я уходил, мне представи-
лась картина обыска у них. Приходят. Все роют. Нахо-
дят золотые монеты в кальсонах в комоде. В кладов-
ке мука и ветчина. Забирают хозяина…

Гадость так думать, а я думал.
Кто сидит на чердаке над фельетоном голодный,

не следуй примеру чистоплюя Кнута Гамсуна. Иди к
этим, что живут в семи комнатах, и обедай. В пятницу
ел в столовке суп с картофельной котлетой, а сегодня,
в субботу, получил деньги, объелся и заболел.



 
 
 

 
Гроза. Снег

 
Что-то грозное начинает нависать в воздухе. У ме-

ня уже образовалось чутье. Под нашим Лито что-то
начинает трещать.

Старик явился сегодня и сказал, ткнув пальцем в
потолок, за которым скрываются барышни:

– Против меня интрига.
Лишь это я услыхал, немедленно подсчитал, сколь-

ко у меня осталось таблеток сахарину… На 5–6 дней.
 

* * *
 

Старик вошел шумно и радостно.
– Я разбил их интригу, – сказал он. Лишь только

он произнес это, в дверь просунулась бабья голова в
платке и буркнула:

– Которые тут? Распишитесь.
Я расписался.
В бумаге было:
С такого-то числа Лито ликвидируется.
…Как капитан с корабля, я сошел последним. Де-

ла – Некрасова, Воскресшего Алкоголика, Голодные
сборники, стихи, инструкции уездным Лито приказал
подшить и сдать. Потушил лампу собственноручно



 
 
 

и вышел. И немедленно с неба повалил снег. Затем
дождь. Затем не снег и не дождь, а так что-то лепило
в лицо со всех сторон.

В дни сокращений и такой погоды Москва ужас-
на. Да-с, это было сокращение. В других квартирах
страшного здания тоже кого-то высадили.

Но: мадам Крицкая, Лидочка и котиковая шапочка
остались.



 
 
 

 
Морфий

 
 

Глава 1
 

Давно уже отмечено умными людьми, что счастье
– как здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь.
Но когда пройдут годы, – как вспоминаешь о счастье,
о, как вспоминаешь!

Что касается меня, то я, как выяснилось это те-
перь, был счастлив в 1917 году, зимой. Незабывае-
мый, вьюжный, стремительный год!

Начавшаяся вьюга подхватила меня, как клочок
изорванной газеты, и перенесла с глухого участка в
уездный город. Велика штука, подумаешь, уездный го-
род? Но если кто-нибудь подобно мне просидел в сне-
гу зимой, в строгих и бедных лесах летом, полтора
года, не отлучаясь ни на один день, если кто-нибудь
разрывал бандероль на газете от прошлой недели с
таким сердечным биением, точно счастливый любов-
ник голубой конверт, ежели кто-нибудь ездил на роды
за восемнадцать верст в санях, запряженных гуськом,
тот, надо полагать, поймет меня.

Уютнейшая вещь керосиновая лампа, но я за элек-
тричество!



 
 
 

И вот я увидел их вновь наконец, обольстительные
электрические лампочки! Главная улица городка, хо-
рошо укатанная крестьянскими санями, улица, на ко-
торой, чаруя взор, висели – вывеска с сапогами, зо-
лотой крендель, красные флаги, изображение моло-
дого человека со свиными и наглыми глазками и с аб-
солютно неестественной прической, означавшей, что
за стеклянными дверями помещается местный Ба-
зиль, за тридцать копеек бравшийся вас брить во вся-
кое время, за исключением дней праздничных, коими
изобилует отечество мое.

До сих пор с дрожью вспоминаю салфетки Ба-
зиля, салфетки, заставлявшие неотступно представ-
лять себе ту страницу в германском учебнике кожных
болезней, на которой с убедительной ясностью изоб-
ражен твердый шанкр на подбородке у какого-то граж-
данина.

Но и салфетки эти все же не омрачат моих воспо-
минаний!

На перекрестке стоял живой милиционер, в запы-
ленной витрине смутно виднелись железные листы
с тесными рядами пирожных с рыжим кремом, сено
устилало площадь, и шли, и ехали, и разговаривали, в
будке торговали вчерашними московскими газетами,
содержащими в себе потрясающие известия, невда-
леке призывно пересвистывались московские поез-



 
 
 

да. Словом, это была цивилизация, Вавилон, Невский
проспект.

О больнице и говорить не приходится. В ней бы-
ло хирургическое отделение, терапевтическое, зараз-
ное, акушерское. В больнице была операционная, в
ней сиял автоклав, серебрились краны, столы рас-
крывали свои хитрые лапы, зубья, винты. В боль-
нице был старший врач, три ординатора (кроме ме-
ня), фельдшера, акушерки, сиделки, аптека и лабора-
тория. Лаборатория, подумать только! С цейсовским
микроскопом, прекрасным запасом красок.

Я вздрагивал и холодел, меня давили впечатления.
Немало дней прошло, пока я не привык к тому, что од-
ноэтажные корпуса больницы в декабрьские сумерки,
словно по команде, загорались электрическим све-
том.

Он слепил меня. В ваннах бушевала и гремела во-
да, и деревянные измызганные термометры ныряли
и плавали в них. В детском заразном отделении весь
день вспыхивали стоны, слышался тонкий жалостли-
вый плач, хриплое бульканье…

Сиделки бегали, носились…
Тяжкое бремя соскользнуло с моей души. Я боль-

ше не нес на себе роковой ответственности за все,
что бы ни случилось на свете. Я не был виноват в
ущемленной грыже и не вздрагивал, когда приезжа-



 
 
 

ли сани и привозили женщину с поперечным положе-
нием, меня не касались гнойные плевриты, требовав-
шие операции… Я почувствовал себя впервые чело-
веком, объем ответственности которого ограничен ка-
кими-то рамками. Роды? Пожалуйста, вон – низенький
корпус, вон – крайнее окно, завешенное белой мар-
лей. Там врач-акушер, симпатичный и толстый, с ры-
женькими усиками и лысоватый. Это его дело. Сани,
поворачивайте к окну с марлей! Осложненный пере-
лом – главный врач-хирург. Воспаление легких? В те-
рапевтическое отделение к Павлу Владимировичу.

О, величественная машина большой больницы на
налаженном, точно смазанном ходу! Как новый винт
по заранее взятой мерке, и я вошел в аппарат и при-
нял детское отделение. И дифтерит и скарлатина по-
глотили меня, взяли мои дни. Но только дни. Я стал
спать по ночам, потому что не слышалось более под
моими окнами зловещего ночного стука, который мог
поднять меня и увлечь в тьму на опасность и неизбеж-
ность. По вечерам я стал читать (про дифтерит и скар-
латину, конечно, в первую голову и затем почему-то
со странным интересом Фенимора Купера) и оценил
вполне и лампу над столом, и седые угольки на под-
носе самовара, и стынущий чай, и сон, после бессон-
ных полутора лет…

Так я был счастлив в 17-м году зимой, получив пе-



 
 
 

ревод в уездный город с глухого вьюжного участка.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пролетел месяц, за ним второй и третий, 17-й год

отошел и полетел февраль 18-го. Я привык к своему
новому положению и мало-помалу свой дальний уча-
сток стал забывать. В памяти стерлась зеленая лам-
па с шипящим керосином, одиночество, сугробы…
Неблагодарный! Я забыл свой боевой пост, где я один
без всякой поддержки боролся с болезнями, своими
силами, подобно герою Фенимора Купера выбираясь
из самых диковинных положений.

Изредка, правда, когда я ложился в постель с при-
ятной мыслью о том, как сейчас я усну, какие-то об-
рывки проносились в темнеющем уже сознании. Зе-
леный огонек, мигающий фонарь… скрип саней… ко-
роткий стон, потом тьма, глухой вой метели в полях…
Потом все это боком кувыркалось и проваливалось…

«Интересно, кто там сидит сейчас на моем месте?..
Кто-нибудь да сидит… Молодой врач вроде меня…
Ну, что же, я свое высидел. Февраль, март, апрель…
ну, и, скажем, май – и конец моему стажу. Значит, в
конце мая я расстанусь с моим блистательным горо-
дом и вернусь в Москву. И ежели революция подхва-
тит меня на свое крыло – придется, возможно, еще
поездить… но, во всяком случае, своего участка я бо-



 
 
 

лее никогда в жизни не увижу… Никогда… Столица…
Клиника… Асфальт, огни…»

Так думал я.
«…А все-таки хорошо, что я пробыл на участке…

Я стал отважным человеком… Я не боюсь… Чего я
только не лечил?! В самом деле? А?.. Психических бо-
лезней не лечил… Ведь… верно, нет. Позвольте… А
агроном допился тогда до чертей… И я его лечил, и
довольно неудачно… Белая горячка… Чем не психи-
ческая болезнь? Почитать надо бы психиатрию… Да
ну ее… Как-нибудь впоследствии в Москве… А сей-
час, в первую очередь, детские болезни… и еще дет-
ские болезни… и в особенности эта каторжная дет-
ская рецептура… Фу, черт… Если ребенку десять лет,
то, скажем, сколько пирамидону ему можно дать на
прием? 0,1 или 0,15?.. Забыл. А если три года?.. Толь-
ко детские болезни… и ничего больше… довольно
умопомрачительных случайностей! Прощай, мой уча-
сток!.. И почему мне этот участок так настойчиво сего-
дня вечером лезет в голову?.. Зеленый огонь… Ведь я
покончил с ним расчеты на всю жизнь… Ну и доволь-
но… Спать…»

– Вот письмо. С оказией привезли.
– Давайте сюда.
Сиделка стояла у меня в передней. Пальто с облез-

шим воротником было накинуто поверх белого халата



 
 
 

с клеймом. На синем дешевом конверте таял снег.
– Вы сегодня дежурите в приемном покое? – спро-

сил я, зевая.
– Я.
– Никого нет?
– Нет, пусто.
– Ешли… – зевота раздирала мне рот, и от этого

слова я произносил неряшливо, – кого-нибудь приве-
жут… вы дайте мне знать шюда… Я лягу спать…

– Хорошо. Можно иттить?
– Да, да. Идите.
Она ушла. Дверь визгнула, а я зашлепал туфлями

в спальню, по дороге безобразно и криво раздирая
пальцами конверт.

В нем оказался продолговатый смятый бланк с
синим штемпелем моего участка, моей больницы…
Незабываемый бланк…

Я усмехнулся.
«Вот интересно… весь вечер думал об участке,

и вот он явился сам напомнить о себе… Предчув-
ствие…»

Под штемпелем химическим карандашом был на-
чертан рецепт. Латинские слова, неразборчивые, пе-
речеркнутые…

– Ничего не понимаю… Путаный рецепт… – про-
бормотал я и уставился на слово «morphini…». «Что,



 
 
 

бишь, тут необычайного, в этом рецепте?.. Ах, да…
Четырехпроцентный раствор! Кто же выписывает че-
тырехпроцентный раствор морфия?.. Зачем?!»

Я перевернул листок, и зевота моя прошла. На обо-
роте листка чернилами, вялым и разгонистым почер-
ком было написано:

«11 февраля 1918 года. Милый collega!
Извините, что пишу на клочке. Нет под руками
бумаги. Я очень тяжко и нехорошо заболел.
Помочь мне некому, да я и не хочу искать помощи
ни у кого, кроме Вас.

Второй месяц я сижу на бывшем Вашем
участке, знаю, что Вы в городе и сравнительно
недалеко от меня.

Во имя нашей дружбы и университетских лет
прошу Вас приехать ко мне поскорее. Хоть на
день. Хоть на час. И если Вы скажете, что я
безнадежен, я Вам поверю… А может быть,
можно спастись?.. Да, может быть, еще можно
спастись?.. Надежда блеснет для меня? Никому,
прошу Вас, не сообщайте о содержании этого
письма».

– Марья! Сходите сейчас же в приемный покой и
вызовите ко мне дежурную сиделку… Как ее зовут?..
Ну, забыл… Одним словом, дежурную, которая мне
письмо принесла сейчас. Поскорее.

– Счас.



 
 
 

Через несколько минут сиделка стояла передо
мной, и снег таял на облезшей кошке, послужившей
материалом для воротника.

– Кто привез письмо?
– А не знаю я. С бородой. Кооператор он. В город

ехал, говорит.
– Гм… ну, ступайте. Нет, постойте. Вот я сейчас за-

писку напишу главному врачу, отнесите, пожалуйста,
и ответ мне верните.

– Хорошо.
Моя записка главному врачу:

«13 февраля 1918 года.
Уважаемый Павел Илларионович. Я сейчас

получил письмо от моего товарища по
университету доктора Полякова. Он сидит на
Гореловском моем бывшем участке в полном
одиночестве. Заболел, по-видимому, тяжело.
Считаю своим долгом съездить к нему. Если
разрешите, я завтра сдам на один день отделение
доктору Родовичу и съезжу к Полякову. Человек
беспомощен.
Уважающий Вас д-р Бомгард».

Ответная записка главного врача:
«Уважаемый Владимир Михайлович,

поезжайте.
Петров».



 
 
 

Вечер я провел над путеводителем по железным
дорогам. Добраться до Горелова можно было таким
образом: завтра выехать в два часа дня с московским
почтовым поездом, проехать тридцать верст по же-
лезной дороге, высадиться на станции N, а от нее два-
дцать две версты проехать на санях до Гореловской
больницы.

«При удаче я буду в Горелове завтра ночью, – ду-
мал я, лежа в постели. – Чем он заболел? Тифом, вос-
палением легких? Ни тем, ни другим… Тогда бы он и
написал просто: «Я заболел воспалением легких». А
тут сумбурное, чуть-чуть фальшивое письмо… «Тяж-
ко… и нехорошо заболел…» Чем? Сифилисом? Да,
несомненно, сифилисом. Он в ужасе… он скрывает…
он боится… Но на каких лошадях, интересно знать, я
со станции поеду в Горелово? Плохой номер выйдет,
как приедешь на станцию в сумерки, а добраться-то
будет и не на чем… Ну, нет. Уж я найду способ. Найду у
кого-нибудь лошадей на станции. Послать телеграм-
му, чтоб он выслал лошадей? Ни к чему! Телеграмма
придет через день после моего приезда… Она ведь
по воздуху в Горелово не перелетит. Будет лежать на
станции, пока не случится оказия. Знаю я это Горело-
во. О, медвежий угол!»

Письмо на бланке лежало на ночном столике в кру-
ге света от лампы, и рядом стояла спутница раздра-



 
 
 

жительной бессонницы, с щетиной окурков, пепельни-
ца. Я ворочался на скомканной простыне, и досада
рождалась в душе. Письмо начало раздражать.

«В самом деле: если ничего острого, а, скажем, си-
филис, то почему он не едет сюда сам? Зачем я дол-
жен нестись через вьюгу к нему? Что я, в один вечер
вылечу его от люэса, что ли? Или от рака пищево-
да? Да какой там рак! Он на два года моложе меня.
Ему двадцать пять лет… «Тяжко…» Саркома? Пись-
мо нелепое, истерическое. Письмо, от которого у по-
лучающего может сделаться мигрень… И вот она на-
лицо. Стягивает жилку на виске… Утром проснешь-
ся, стало быть, и от жилки полезет вверх на темя, ску-
ет полголовы, и будешь к вечеру глотать пирамидон
с кофеином. А каково в санях с пирамидоном?! Надо
будет у фельдшера шубу взять разъездную, замерз-
нешь завтра в своем пальто… Что с ним такое?.. «На-
дежда блеснет…» – в романах так пишут, а вовсе не
в серьезных докторских письмах!.. Спать, спать… Не
думать больше об этом. Завтра все станет ясно… Зав-
тра».

Я привернул выключатель, и мгновенно тьма съе-
ла мою комнату. Спать… Жилка ноет… Но я не имею
права сердиться на человека за нелепое письмо, еще
не зная, в чем дело. Человек страдает по-своему, вот
пишет другому. Ну, как умеет, как понимает… И недо-



 
 
 

стойно из-за мигрени, из-за беспокойства порочить
его хотя бы мысленно… Может быть, это и не фаль-
шивое и не романическое письмо. Я не видел его, Се-
режку Полякова, два года, но помню его отлично. Он
был всегда очень рассудительным человеком… Да.
Значит, стряслась какая-то беда… И жилка моя лег-
че… Видно, сон идет. В чем механизм сна?.. Читал в
физиологии… но история темная… не понимаю, что
значит сон… как засыпают мозговые клетки?.. Не по-
нимаю, говорю по секрету. Да почему-то уверен, что
и сам составитель физиологии тоже не очень твердо
уверен… Одна теория стоит другой… Вон стоит Се-
режка Поляков в зеленой тужурке с золотыми пугови-
цами над цинковым столом, а на столе труп…

Хм, да… ну, это сон…



 
 
 

 
Глава 3

 
Тук, тук… Бух, бух, бух… Ага… Кто? Кто? Что?.. Ах,

стучат… ах, черт, стучат… Где я? Что я?.. В чем дело?
Да, у себя в постели… Почему же меня будят? Име-
ют право, потому что я дежурный. Проснитесь, доктор
Бомгард. Вон Марья зашлепала к двери открывать.
Сколько времени? Половина первого… Ночь. Спал я,
значит, только один час. Как мигрень? Налицо. Вот
она!

В дверь тихо постучали.
– В чем дело?
Я приоткрыл дверь в столовую. Лицо сиделки гля-

нуло на меня из темноты, и я разглядел сразу, что оно
бледно, что глаза расширены, взбудоражены.

– Кого привезли?
– Доктора с Гореловского участка, – хрипло и гром-

ко ответила сиделка, – застрелился доктор.
– По-ля-ко-ва? Не может быть! Полякова?!
– Фамилии-то я не знаю.
– Вот что… Сейчас, сейчас иду. А вы бегите к глав-

ному врачу, будите его, сию секунду. Скажите, что я
вызываю его срочно в приемный покой.

Сиделка метнулась – и белое пятно исчезло из глаз.
Через две минуты злая вьюга, сухая и колючая,



 
 
 

хлестнула меня по щекам на крыльце, вздула полы
пальто, оледенила испуганное тело.

В окнах приемного покоя полыхал свет белый и бес-
покойный. На крыльце в туче снега я столкнулся со
старшим врачом, стремившимся туда же, куда и я.

– Ваш? Поляков? – спросил, покашливая, хирург.
– Ничего не пойму. Очевидно, он, – ответил я, и мы

стремительно вошли в покой.
С лавки навстречу поднялась закутанная женщина.

Знакомые глаза заплаканно глянули на меня из-под
края бурого платка. Я узнал Марью Власьевну, аку-
шерку из Горелова, верную мою помощницу во время
родов в Гореловской больнице.

– Поляков? – спросил я.
– Да, – ответила Марья Власьевна, – такой ужас,

доктор, ехала, дрожала всю дорогу, лишь бы довез-
ти…

– Когда?
– Сегодня утром на рассвете, – бормотала Марья

Власьевна, – прибежал сторож, говорит: «У доктора
выстрел в квартире…»

Под лампой, изливающей скверный тревожный
свет, лежал доктор Поляков, и с первого же взгляда на
его безжизненные, словно каменные, ступни валенок
у меня привычно екнуло сердце.

Шапку с него сняли – и показались слипшиеся,



 
 
 

влажные волосы. Мои руки, руки сиделки, руки Марьи
Власьевны замелькали над Поляковым, и белая мар-
ля с расплывавшимися желто-красными пятнами вы-
шла из-под пальто. Грудь его поднималась слабо. Я
пощупал пульс и дрогнул, пульс исчезал под пальца-
ми, тянулся и срывался в ниточку с узелками, часты-
ми и непрочными. Уже тянулась рука хирурга к плечу,
брала бледное тело в щипок на плече, чтобы впрыс-
нуть камфару. Тут раненый расклеил губы, причем на
них показалась розоватая кровавая полоска, чуть ше-
вельнул синими губами и сухо, слабо выговорил:

– Бросьте камфару. К черту.
– Молчите, – ответил ему хирург и толкнул желтое

масло под кожу.
– Сердечная сумка, надо полагать, задета, – шеп-

нула Марья Власьевна, цепко взялась за край стола
и стала всматриваться в бескровные веки раненого
(глаза его были закрыты). Тени серо-фиолетовые, как
тени заката, все ярче стали зацветать в углублениях
у крыльев носа, и мелкий, точно ртутный, пот росой
выступал на тенях.

– Револьвер? – дернув щекой, спросил хирург.
– Браунинг, – пролепетала Марья Власьевна.
– Э-эх, – вдруг, как бы злобно и досадуя, сказал хи-

рург и, махнув рукой, отошел.
Я испуганно обернулся к нему, не понимая. Еще



 
 
 

чьи-то глаза мелькнули за плечом. Подошел еще один
врач.

Поляков вдруг шевельнул ртом, криво, как сонный,
когда хочет согнать липнущую муху, а затем его ниж-
няя челюсть стала двигаться, как бы он давился ко-
мочком и хотел его проглотить. Ах, тому, кто видел
скверные револьверные или ружейные раны, хорошо
знакомо это движение! Марья Власьевна болезненно
сморщилась, вздохнула.

– Доктора Бомгарда, – еле слышно сказал Поляков.
– Я здесь, – шепнул я, и голос мой прозвучал нежно

у самых его губ.
– Тетрадь вам… – хрипло и еще слабее отозвался

Поляков.
Тут он открыл глаза и возвел их к нерадостному,

уходящему в темь потолку покоя. Как будто светом
изнутри стали наливаться темные зрачки, белок глаз
стал как бы прозрачен, голубоват. Глаза остановились
в выси, потом помутнели и потеряли эту мимолетную
красу.

Доктор Поляков умер.
Ночь. Близ рассвета. Лампа горит очень ясно, пото-

му что городок спит и току электрического много. Все
молчит, а тело Полякова в часовне. Ночь.

На столе перед воспаленными от чтения глазами
лежат вскрытый конверт и листок. На нем написано:



 
 
 

«Милый товарищ!
Я не буду Вас дожидаться. Я раздумал

лечиться. Это безнадежно. И мучиться я тоже
больше не хочу. Я достаточно попробовал. Других
предостерегаю: будьте осторожны с белыми,
растворимыми в 25 частях воды кристаллами.
Я слишком им доверился, и они меня погубили.
Мой дневник Вам дарю. Вы всегда мне казались
человеком пытливым и любителем человеческих
документов. Если интересует Вас, прочтите
историю моей болезни. Прощайте, Ваш С.
Поляков».

Приписка крупными буквами:
«В смерти моей прошу никого не винить.
Лекарь Сергей Поляков
13 февраля 1918 года».

Рядом с письмом самоубийцы тетрадь типа общих
тетрадей в черной клеенке. Первая половина страниц
из нее вырвана. В оставшейся половине краткие за-
писи, в начале карандашом или чернилами, четким
мелким почерком, в конце тетради карандашом хи-
мическим и карандашом толстым красным, почерком
небрежным, почерком прыгающим и со многими со-
кращенными словами.



 
 
 

 
Глава 4

 
«…7 го2, 20 января.
…и очень рад. И слава богу: чем глуше, тем луч-

ше. Видеть людей не могу, а здесь я никаких людей
не увижу, кроме больных крестьян. Но они ведь ни-
чем не тронут моей раны? Других, впрочем, не хуже
моего рассадили по земским участкам. Весь мой вы-
пуск, не подлежащий призыву на войну (ратники опол-
чения второго разряда выпуска 1916 года), размести-
ли в земствах. Впрочем, это не интересно никому. Из
приятелей узнал только об Иванове и Бомгарде. Ива-
нов выбрал Архангельскую губернию (дело вкуса), а
Бомгард, как говорила фельдшерица, сидит на глухом
участке вроде моего, за три уезда от меня, в Горелове.
Хотел ему написать, но раздумал. Не желаю видеть и
слышать людей.

21 января.
Вьюга. Ничего.

25 января.
Какой ясный закат. Мигренин – соединение

antipyrin’a, coffein’a и ас. citric.
2 Несомненно, 1917 год. Д-р Бомгард.



 
 
 

В порошках по 1,0… разве можно по 1,0?.. Можно.

3 февраля.
Сегодня получил газеты за прошлую неделю. Чи-

тать не стал, но потянуло все-таки посмотреть отдел
театров. «Аида» шла на прошлой неделе. Значит, она
выходила на возвышение и пела: «…Мой милый друг,
приди ко мне…»

У нее голос необыкновенный, и как странно, что го-
лос ясный, громадный дан темной душонке…

(Здесь перерыв, вырвано две или три страницы.)
…конечно, недостойно, доктор Поляков. Да и гим-

назически глупо с площадной бранью обрушиваться
на женщину за то, что она ушла! Не хочет жить – ушла.
И конец. Как все просто, в сущности. Оперная певица
сошлась с молодым врачом, пожила год и ушла.

Убить ее? Убить? Ах, как все глупо, пусто. Безна-
дежно!

Не хочу думать. Не хочу…

11 февраля.
Все вьюги да вьюги… Заносит меня! Целыми вече-

рами я один, один. Зажигаю лампу и сижу. Днем-то я
еще вижу людей. Но работаю механически. С работой
я свыкся. Она не так страшна, как я думал раньше.
Впрочем, много помог мне госпиталь на войне. Все-



 
 
 

таки не вовсе неграмотным я приехал сюда.
Сегодня в первый раз делал операцию поворота.
Итак, три человека погребены здесь под снегом: я,

Анна Кирилловна – фельдшерица-акушерка и фельд-
шер. Фельдшер женат. Они (фельдш. персонал) живут
во флигеле. А я один.

15 февраля.
Вчера ночью интересная вещь произошла. Я соби-

рался ложиться спать, как вдруг у меня сделались бо-
ли в области желудка. Но какие! Холодный пот высту-
пил у меня на лбу. Все-таки наша медицина – сомни-
тельная наука, должен заметить. Отчего у человека, у
которого нет абсолютно никакого заболевания желуд-
ка или кишечника (аппенд., напр.), у которого прекрас-
ная печень и почки, у которого кишечник функциони-
рует совершенно нормально, могут ночью сделаться
такие боли, что он станет кататься по постели?

Со стоном добрался до кухни, где ночует кухарка
с мужем своим, Власом. Власа отправил к Анне Ки-
рилловне. Та ночью пришла ко мне и вынуждена бы-
ла впрыснуть мне морфий. Говорит, что я был совер-
шенно зеленый. Отчего?

Фельдшер наш мне не нравится. Нелюдим. А Анна
Кирилловна очень милый и развитой человек. Удив-
ляюсь, как не старая женщина может жить в полном



 
 
 

одиночестве в этом снежном гробу. Муж ее в герман-
ском плену.

Не могу не воздать хвалу тому, кто первый извлек
из маковых головок морфий. Истинный благодетель
человечества. Боли прекратились через семь минут
после укола. Интересно: боли шли полной волной, не
давая никаких пауз, так что я положительно задыхал-
ся, словно раскаленный лом воткнули в живот и вра-
щали. Минуты через четыре после укола я стал раз-
личать волнообразность боли:

Было бы очень хорошо, если б врач имел возмож-
ность на себе проверить многие лекарства. Совсем
иное у него было бы понимание их действия. После
укола впервые за последние месяцы спал глубоко и
хорошо – без мыслей о моей, обманувшей меня.

16 февраля.
Сегодня Анна Кирилловна на приеме осведоми-

лась о том, как я себя чувствую, и сказала, что впер-
вые за все время видит меня нехмурым.

– Разве я хмурый?
– Очень, – убежденно ответила она и добавила, что

она поражается тем, что я всегда молчу.
– Такой уж я человек.
Но это ложь. Я был очень жизнерадостным челове-

ком до моей семейной драмы.



 
 
 

Сумерки наступают рано. Я один в квартире. Вече-
ром пришла боль, но не сильная, как тень вчерашней
боли, где-то за грудною костью. Опасаясь возврата
вчерашнего припадка, я сам себе впрыснул в бедро
один сантиграмм.

Боли прекратились мгновенно почти. Хорошо, что
Анна Кирилловна оставила пузырек.

18-го.
Четыре укола не страшны.

25 февраля.
Чудак эта Анна Кирилловна! Точно я не врач. Пол-

тора шприца = 0,015 morph? Да.

1 марта.
Доктор Поляков, будьте осторожны!
Вздор.
Сумерки.

Но вот уже полмесяца, как я ни разу не возвращал-
ся мыслью к обманувшей меня женщине. Мотив из
партии ее Амнерис покинул меня. Я очень горжусь
этим. Я – мужчина.

Анна К. стала моей тайной женою. Иначе быть не



 
 
 

могло никак. Мы заключены на необитаемый остров.

Снег изменился, стал как будто серее. Лютых мо-
розов уже нет, но метели по временам возобновляют-
ся…

Первая минута: ощущение прикосновения к шее.
Это прикосновение становится теплым и расширя-
ется. Во вторую минуту внезапно проходит холод-
ная волна под ложечкой, а вслед за этим начинается
необыкновенное прояснение мыслей и взрыв работо-
способности. Абсолютно все неприятные ощущения
прекращаются. Это высшая точка проявления духов-
ной силы человека. И если б я не был испорчен меди-
цинским образованием, я бы сказал, что нормально
человек может работать только после укола морфи-
ем. В самом деле: куда к черту годится человек, если
малейшая невралгийка может выбить его совершен-
но из седла!

Анна К. боится. Успокоил ее, сказав, что я с детства
отличался громаднейшей силой воли.

2 марта.
Слухи о чем-то грандиозном. Будто бы свергли Ни-

колая II.



 
 
 

Я ложусь спать очень рано. Часов в девять.
И сплю сладко.

10 марта.
Там происходит революция. День стал длиннее, а

сумерки как будто чуть голубоватее.
Таких снов на рассвете я еще никогда не видел. Это

двойные сны.
Причем основной из них, я бы сказал, стеклянный.

Он прозрачен.
Так что вот – я вижу жутко освещенную рампу, из

нее пышет разноцветная лента огней. Амнерис, колы-
ша зеленым пером, поет. Оркестр, совершенно незем-
ной, необыкновенно полнозвучен. Впрочем, я не могу
передать это словами. Одним словом, в нормальном
сне музыка беззвучна… (В нормальном? Еще вопрос,
какой сон нормальнее! Впрочем, шучу…) Беззвучна, а
в моем сне она слышна совершенно небесно. И глав-
ное, что я по своей воле могу усилить или ослабить
музыку. Помнится, в «Войне и мире» описано, как Пе-
тя Ростов в полусне переживал такое же состояние.
Лев Толстой – замечательный писатель!

Теперь о прозрачности; так вот, сквозь переливаю-
щиеся краски «Аиды» выступает совершенно реаль-
но край моего письменного стола, видный из двери



 
 
 

кабинета, лампа, лоснящийся пол, и слышны, проры-
ваясь сквозь волну оркестра Большого театра, ясные
шаги, ступающие приятно, как глухие кастаньеты.

Значит, восемь часов, – это Анна К. идет ко мне бу-
дить меня и сообщить, что делается в приемной.

Она не догадывается, что будить меня не нужно,
что я все слышу и могу разговаривать с нею.

И такой опыт я проделал вчера.
Анна. Сергей Васильевич…
Я. Я слышу… (Тихо музыке: «Сильнее».)
Музыка – великий аккорд.
Ре-диез…
Анна. Записано двадцать человек.
Амнерис (поет).
Впрочем, этого на бумаге передать нельзя. Вредны

ли эти сны? О нет. После них я встаю сильным и бод-
рым. И работаю хорошо. У меня даже появился инте-
рес, а раньше его не было. Да и немудрено, все мои
мысли были сосредоточены на бывшей жене моей.

А теперь я спокоен.
Я спокоен.

19 марта.
Ночью у меня была ссора с Анной К.
– Я не буду больше приготовлять раствор.
Я стал ее уговаривать:



 
 
 

– Глупости, Аннуся. Что я, маленький, что ли?
– Не буду. Вы погибнете.
– Ну, как хотите. Поймите, что у меня боли в груди!
– Лечитесь.
– Где?
– Уезжайте в отпуск. Морфием не лечатся. – Потом

подумала и добавила: – Я простить себе не могу, что
приготовила вам тогда вторую склянку.

– Да что я, морфинист, что ли?
– Да, вы становитесь морфинистом.
– Так вы не пойдете?
– Нет.
Тут я впервые обнаружил в себе неприятную спо-

собность злиться и, главное, кричать на людей, когда
я не прав.

Впрочем, это не сразу. Пошел в спальню. Посмот-
рел. На донышке склянки чуть плескалось. Набрал
в шприц – оказалось четверть шприца. Швырнул
шприц, чуть не разбил его и сам задрожал. Бережно
поднял, осмотрел – ни одной трещинки. Просидел в
спальне около двадцати минут. Выхожу – ее нет.

Ушла.
Представьте себе, не вытерпел, пошел к ней. По-

стучал в ее флигеле в освещенное окно. Она вышла,
закутавшись в платок, на крылечко. Ночь тихая, тихая.
Снег рыхл. Где-то далеко в небе тянет весной.



 
 
 

– Анна Кирилловна, будьте добры, дайте мне ключи
от аптеки.

Она шепнула:
– Не дам.
– Товарищ, будьте добры, дайте мне ключи от апте-

ки. Я говорю вам как врач.
Вижу в сумраке, ее лицо изменилось, очень побе-

лело, а глаза углубились, провалились, почернели. И
она ответила голосом, от которого у меня в душе ше-
лохнулась жалость. Но тут же злость опять наплыла
на меня.

Она:
– Зачем, зачем вы так говорите? Ах, Сергей Васи-

льевич, я – жалеючи вас.
И тут высвободила руки из-под платка, и я вижу, что

ключи у нее в руках. Значит, она вышла ко мне и за-
хватила их.

Я (грубо):
– Дайте ключи!
И вырвал их из ее рук.
И пошел к белеющему корпусу больницы по гни-

лым, прыгающим мосткам.
В душе у меня ярость шипела, и прежде всего по-

тому, что я ровным счетом понятия никакого не имею
о том, как готовить раствор морфия для подкожного
впрыскивания. Я врач, а не фельдшерица!



 
 
 

Шел и трясся.
И слышу, сзади меня, как верная собака, пошла

она. И нежность взмыла во мне, но я задушил ее. По-
вернулся и, оскалившись, говорю:

– Сделаете или нет?
И она взмахнула рукою, как обреченная, «все рав-

но, мол», и тихо ответила:
– Давайте, сделаю…
…Через час я был в нормальном состоянии. Конеч-

но, я попросил у нее извинения за бессмысленную
грубость. Сам не знаю, как это со мной произошло.
Раньше я был вежливым человеком.

Она отнеслась к моему извинению странно. Опу-
стилась на колени, прижалась к моим рукам и говорит:

– Я не сержусь на вас. Нет. Я теперь уже знаю, что
вы пропали. Уж знаю. И себя я проклинаю за то, что я
тогда сделала вам впрыскивание.

Я успокоил ее как мог, уверив, что она здесь ровно
ни при чем, что я сам отвечаю за свои поступки. Обе-
щал ей, что с завтрашнего дня начну серьезно отвы-
кать, уменьшая дозу.

– Сколько вы сейчас впрыснули?
– Вздор. Три шприца однопроцентного раствора.
Она сжала голову и замолчала.
– Да не волнуйтесь вы!
…В сущности говоря, мне понятно ее беспокой-



 
 
 

ство. Действительно, Morphinum hidro chloricum гроз-
ная штука. Привычка к нему создается очень быстро.
Но маленькая привычка ведь не есть морфинизм?..

…По правде говоря, эта женщина единственный
верный, настоящий мой человек. И, в сущности, она
и должна быть моей женой. Ту я забыл. Забыл. И все-
таки спасибо за это морфию…

8 апреля 1917 года.
Это мучение.

9 апреля.
Весна ужасна.

Черт в склянке. Кокаин – черт в склянке!
Действие его таково:
При впрыскивании одного шприца двухпроцентного

раствора почти мгновенно наступает состояние спо-
койствия, тотчас переходящее в восторг и блажен-
ство. И это продолжается только одну, две минуты. И
потом все исчезает бесследно, как не было. Наступа-
ет боль, ужас, тьма. Весна гремит, черные птицы пе-
релетают с обнаженных ветвей на ветви, а вдали лес
щетиной ломаной и черной тянется к небу, и за ним
горит, охватив четверть неба, первый весенний закат.

Я меряю шагами одинокую пустую большую комна-



 
 
 

ту в моей докторской квартире по диагонали от две-
рей к окну, от окна к дверям. Сколько таких прогулок
я могу сделать? Пятнадцать или шестнадцать – не
больше. А затем мне нужно поворачивать и идти в
спальню. На марле лежит шприц рядом со склянкой.
Я беру его и, небрежно смазав йодом исколотое бед-
ро, всаживаю иголку в кожу. Никакой боли нет. О, на-
оборот: я предвкушаю эйфорию, которая сейчас воз-
никнет. И вот она возникает. Я узнаю об этом по тому,
что звуки гармошки, на которой играет обрадовавший-
ся весне сторож Влас на крыльце, рваные, хриплые
звуки гармошки, глухо летящие сквозь стекло ко мне,
становятся ангельскими голосами, а грубые басы в
раздувающихся мехах гудят, как небесный хор. Но вот
мгновение, и кокаин в крови, по какому-то таинствен-
ному закону, не описанному ни в какой из фармаколо-
гий, превращается во что-то новое. Я знаю: это смесь
дьявола с моею кровью. И никнет Влас на крыльце,
и я ненавижу его, а закат, беспокойно громыхая, вы-
жигает мне внутренности. И так несколько раз подряд
в течение вечера, пока я не пойму, что я отравлен.
Сердце начинает стучать так, что я чувствую его в ру-
ках, в висках… а потом оно проваливается в бездну, и
бывают секунды, когда я мыслю о том, что более док-
тор Поляков не вернется к жизни…



 
 
 

13 апреля.
– Я – несчастный доктор Поляков, заболевший

в феврале этого года морфинизмом, предупреждаю
всех, кому выпадет на долю такая же участь, как и
мне, не пробовать заменить морфий кокаином. Кока-
ин – сквернейший и коварнейший яд. Вчера Анна еле
отходила меня камфарой, а сегодня я – полутруп…

6 мая 1917 года.
Давненько я не брался за свой дневник. А жаль. По

сути дела, это не дневник, а история болезни, и у ме-
ня, очевидно, профессиональное тяготение к моему
единственному другу в мире (если не считать моего
скорбного и часто плачущего друга Анны).

Итак, если вести историю болезни, то вот: я впрыс-
киваю себе морфий два раза в сутки: в 5 часов дня
(после обеда) и в 12 час. ночи перед сном.

Раствор трехпроцентный, два шприца. Следова-
тельно, я получаю за один раз 0,06.

Порядочно!

Прежние мои записи несколько истеричны. Ничего
особенно страшного нет. На работоспособности мо-
ей это ничуть не отражается. Напротив: весь день я
живу ночным впрыскиванием накануне. Я великолеп-
но справляюсь с операциями, я безукоризненно вни-



 
 
 

мателен к рецептуре и ручаюсь моим врачебным сло-
вом, что мой морфинизм вреда моим пациентам не
причинил. Надеюсь, и не причинит. Но другое меня
мучает. Мне все кажется, что кто-нибудь узнает о мо-
ем пороке. И мне тяжело на приеме чувствовать на
своей спине тяжелый пытливый взгляд моего асси-
стента-фельдшера.

Вздор! Он не догадывается. Ничто не выдаст меня.
Зрачки меня могут предать лишь вечером, а вечером
я никогда не сталкиваюсь с ним.

Страшнейшую убыль морфия в нашей аптеке я по-
полнил, съездив в уезд. Но и там мне пришлось пере-
жить неприятные минуты. Заведующий складом взял
мое требование, в которое я вписал предусмотри-
тельно и всякую другую чепуху, вроде кофеина (кото-
рого у нас сколько угодно), и говорит:

– Сорок грамм морфия?
И я чувствую, что прячу глаза, как школьник. Чув-

ствую, что краснею…
Он говорит:
– Нет у нас такого количества. Граммов десять дам.
И действительно, у него нет, но мне кажется, что

он проник в мою тайну, что он щупает и сверлит меня
глазами, и я волнуюсь и мучаюсь.

Нет, зрачки, только зрачки опасны, и поэтому по-
ставлю себе за правило: вечером с людьми не стал-



 
 
 

киваться. Удобнее, впрочем, места, чем мой участок,
для этого не найти, вот уже более полугода я никого
не вижу, кроме моих больных. А им до меня дела нет
никакого.

18 мая.
Душная ночь. Будет гроза. Брюхо черное вдали за

лесом растет и пучится. Вон и блеснуло бледно и тре-
вожно. Идет гроза.

Книга у меня перед глазами, и в ней написано по
поводу воздержания от морфия:

«…большое беспокойство, тревожное, тоскливое
состояние, раздражительность, ослабление памяти,
иногда галлюцинации и небольшая степень затемне-
ния сознания…»

Галлюцинаций я не испытывал, но по поводу
остального я могу сказать – о, какие тусклые, казен-
ные, ничего не говорящие слова!

«Тоскливое состояние»!..
Нет, я, заболевший этой ужасной болезнью, преду-

преждаю врачей, чтобы они были жалостливее к сво-
им пациентам. Не «тоскливое состояние», а смерть
медленная овладевает морфинистом, лишь только
вы на час или два лишите его морфия. Воздух не сыт-
ный, его глотать нельзя… в теле нет клеточки, кото-
рая бы не жаждала… Чего? Этого нельзя ни опреде-



 
 
 

лить, ни объяснить. Словом, человека нет. Он выклю-
чен. Движется, тоскует, страдает труп. Он ничего не
хочет, ни о чем не мыслит, кроме морфия. Морфия!

Смерть от жажды райская, блаженная смерть по
сравнению с жаждой морфия. Так заживо погребен-
ный, вероятно, ловит последние ничтожные пузырьки
воздуха в гробу и раздирает кожу на груди ногтями.
Так еретик на костре стонет и шевелится, когда пер-
вые языки пламени лижут его ноги…

Смерть – сухая, медленная смерть…
Вот что кроется под этими профессорскими слова-

ми «тоскливое состояние».

Больше не могу. И вот взял и сейчас уколол себя.
Вздох. Еще вздох.
Легче. А вот… вот… мятный холодок под ложеч-

кой…
Три шприца трехпроцентного раствора. Этого мне

хватит до полуночи…
Вздор. Эта запись – вздор. Не так страшно. Рано

или поздно я брошу!.. А сейчас спать, спать.
Этою глупою борьбой с морфием я только мучаю и

ослабляю себя.
(Далее в тетради вырезано десятка два стра-

ниц.)
…ря.



 
 
 

…ять рвота в 4 час. 30 минут.
Когда мне полегчает, запишу свои ужасные впечат-

ления.

14 ноября 1917 года.
Итак, после побега из Москвы из лечебницы докто-

ра… (фамилия тщательно зачеркнута) я вновь до-
ма. Дождь льет пеленою и скрывает от меня мир. И
пусть скроет его от меня. Он не нужен мне, как и я
никому не нужен в мире. Стрельбу и переворот я пе-
режил еще в лечебнице. Но мысль бросить это лече-
ние воровски созрела у меня еще до боя на улицах
Москвы. Спасибо морфию за то, что он сделал ме-
ня храбрым. Никакая стрельба мне не страшна. Да и
что вообще может испугать человека, который думает
только об одном – о чудных божественных кристал-
лах. Когда фельдшерица, совершенно терроризиро-
ванная пушечным буханием…

(Здесь страница вырвана.)
…вал эту страницу, чтобы никто не прочитал позор-

ного описания того, как человек с дипломом бежал во-
ровски и трусливо и крал свой собственный костюм.

Да что костюм!
Рубашку я захватил больничную. Не до того было.

На другой день, сделав укол, ожил и вернулся к док-
тору N. Он встретил меня жалостливо, но сквозь эту



 
 
 

жалость сквозило все-таки презрение. И это напрас-
но. Ведь он – психиатр и должен понимать, что я не
всегда владею собой. Я болен. Что ж презирать меня?
Я вернул больничную рубашку.

Он сказал:
– Спасибо, – и добавил: – Что же вы теперь думаете

делать?
Я сказал бойко (я был в этот момент в состоянии

эйфории):
– Я решил вернуться к себе в глушь, тем более что

отпуск мой истек. Я очень благодарен вам за помощь,
я чувствую себя значительно лучше. Буду продолжать
лечиться у себя.

Ответил он так:
– Вы ничуть не чувствуете себя лучше. Мне, право,

смешно, что вы говорите это мне. Ведь одного взгляда
на ваши зрачки достаточно. Ну, кому вы говорите?..

– Я, профессор, не могу сразу отвыкнуть… в осо-
бенности теперь, когда происходят все эти события…
меня совершенно издергала стрельба…

– Она кончилась. Вот новая власть. Ложитесь
опять.

Тут я вспомнил все… холодные коридоры… пу-
стые, масляной краской выкрашенные стены… и я
ползу, как собака с перебитой ногой… чего-то жду…
Чего? Горячей ванны?.. Укольчика в 0,005 морфия?



 
 
 

Дозы, от которой, правда, не умирают… но только…
а вся тоска остается, лежит бременем, как и лежа-
ла… Пустые ночи, рубашку, которую я изорвал на се-
бе, умоляя, чтобы меня выпустили?..

Нет. Нет. Изобрели морфий, вытянули его из высох-
ших щелкающих головок божественного растения, ну
так найдите же способ и лечить без мучений! Я упря-
мо покачал головой. Тут он приподнялся, и я вдруг ис-
пуганно бросился к двери. Мне показалось, что он хо-
чет запереть за мной дверь и силою удержать меня в
лечебнице…

Профессор побагровел.
– Я не тюремный надзиратель, – не без раздраже-

ния молвил он, – и у меня не Бутырки. Сидите спо-
койно. Вы хвастались, что вы совершенно нормаль-
ны, две недели назад. А между тем… – он вырази-
тельно повторил мой жест испуга. – Я вас не держу-с.

– Профессор, верните мне мою расписку. Умоляю
вас, – и даже голос мой жалостливо дрогнул.

– Пожалуйста.
Он щелкнул ключом в столе и отдал мне мою рас-

писку (о том, что я обязуюсь пройти весь двухмесяч-
ный курс лечения и что меня могут задержать в ле-
чебнице и т. д., словом, обычного типа).

Дрожащей рукой я принял записку и спрятал, про-
лепетав:



 
 
 

– Благодарю вас.
Затем встал, чтобы уходить. И пошел.
– Доктор Поляков! – раздалось мне вслед. Я обер-

нулся, держась за ручку двери. – Вот что, – заговорил
он, – одумайтесь. Поймите, что вы все равно попаде-
те в психиатрическую лечебницу, ну, немножко попоз-
же… И притом попадете в гораздо более плохом со-
стоянии. Я с вами считался все-таки как с врачом. А
тогда вы придете уже в состоянии полного душевно-
го развала. Вам, голубчик, в сущности, и практиковать
нельзя, и, пожалуй, преступно не предупредить ваше
место службы.

Я вздрогнул и ясно почувствовал, что краска сошла
у меня с лица (хотя и так ее очень немного у меня).

– Я, – сказал я глухо, – умоляю вас, профессор, ни-
чего никому не говорить… Что ж, меня удалят со служ-
бы… Ославят больным… За что вы хотите мне это
сделать?

– Идите, – досадливо крикнул он, – идите! Ничего
не буду говорить. Все равно вас вернут…

Я ушел и, клянусь, всю дорогу дергался от боли и
стыда… Почему?..

Очень просто. Ах, мой друг, мой верный дневник.
Ты-то ведь не выдашь меня? Дело не в костюме, а в
том, что я в лечебнице украл морфий. Три кубика в



 
 
 

кристаллах и десять грамм однопроцентного раство-
ра.

Меня интересует не только это, а еще вот что. Ключ
в шкафу торчал. Ну, а если бы его не было? Взломал
бы я шкаф или нет? А? По совести?

Взломал бы.

Итак, доктор Поляков – вор. Страницу я успею вы-
рвать.

Ну, насчет практики он все-таки пересолил. Да, я
дегенерат. Совершенно верно. У меня начался рас-
пад моральной личности. Но работать я могу, я нико-
му из моих пациентов не могу причинить зла или вре-
да.

Да, почему украл? Очень просто. Я решил, что во
время боев и всей кутерьмы, связанной с перево-
ротом, я нигде не достану морфия. Но когда утих-
ло, я достал еще в одной аптеке на окраине пятна-
дцать грамм однопроцентного раствора – вещь для
меня бесполезная и нудная (девять шприцов придет-
ся впрыскивать!). И унижаться еще пришлось. Фарма-
цевт потребовал печать, смотрел на меня хмуро и по-
дозрительно. Но зато на другой день я, придя в нор-
му, получил без всякой задержки в другой аптеке два-



 
 
 

дцать граммов в кристаллах – написал рецепт для
больницы (попутно, конечно, выписал кофеин и аспи-
рин). Да в конце концов, почему я должен прятаться,
бояться? В самом деле, точно на лбу у меня написано,
что я морфинист. Кому какое дело, в конце концов?

Да и велик ли распад? Привожу в свидетели эти за-
писи. Они отрывочны, но ведь я же не писатель! Раз-
ве в них какие-нибудь безумные мысли? По-моему, я
рассуждаю совершенно здраво.

У морфиниста есть одно счастье, которое у него ни-
кто не может отнять, – способность проводить жизнь
в полном одиночестве. А одиночество – это важные,
значительные мысли, это созерцание, спокойствие,
мудрость…

Ночь течет, черна и молчалива. Где-то оголенный
лес, за ним речка, холод, осень. Далеко, далеко
взъерошенная буйная Москва. Мне ни до чего нет де-
ла, мне ничего не нужно, и меня никуда не тянет.

Гори, огонь в моей лампе, гори тихо, я хочу отды-
хать после московских приключений, я хочу их за-
быть.

И забыл.

Забыл.



 
 
 

18 ноября.
Заморозки. Подсохло. Я вышел пройтись к речке по

тропинке, потому что я почти никогда не дышу возду-
хом.

Распад личности – распадом, но все же я делаю
попытки воздерживаться от него. Например, сегодня
утром я не делал впрыскивания (теперь я делаю
впрыскивания три раза в день по три шприца четы-
рехпроцентного раствора). Неудобно. Мне жаль Ан-
ны. Каждый новый процент убивает ее. Мне жаль. Ах,
какой человек!

Да… так вот… когда стало плохо, я решил все-таки
помучиться (пусть бы полюбовался на меня профес-
сор N) и оттянуть укол и ушел к реке.

Какая пустыня. Ни звука, ни шороха. Сумерек еще
нет, но они где-то притаились и ползут по болотцам,
по кочкам, меж пней… Идут, идут к Левковской боль-
нице… И я ползу, опираясь на палку (сказать по прав-
де, я несколько ослабел в последнее время).

И вот вижу, от речки по склону летит ко мне быст-
ро, и ножками не перебирает под своей пестрой юб-
кой колоколом, старушонка с желтыми волосами… В
первую минуту я ее не понял и даже не испугался.
Старушонка как старушонка. Странно – почему на хо-
лоде старушонка простоволосая, в одной кофточке?..



 
 
 

А потом: откуда старушонка? Какая? Кончится у нас
прием в Левкове, разъедутся последние мужицкие са-
ни, и на десять верст кругом – никого. Туманцы, бо-
лотца, леса! А потом вдруг пот холодный потек у меня
по спине – понял! Старушонка не бежит, а именно ле-
тит, не касаясь земли. Хорошо? Но не это вырвало у
меня крик, а то, что в руках у старушонки – вилы. По-
чему я так испугался? Почему? Я упал на одно коле-
но, простирая руки, закрываясь, чтобы не видеть ее,
потом повернулся и, ковыляя, побежал к дому, как к
месту спасения, ничего не желая, кроме того, чтобы у
меня не разрывалось сердце, чтобы я скорее вбежал
в теплые комнаты, увидел живую Анну… и морфию…

И я прибежал.

Вздор. Пустая галлюцинация. Случайная галлюци-
нация.

19 ноября.
Рвота. Это плохо.
Ночной мой разговор с Анной 21-го.
Анна. Фельдшер знает.
Я. Неужели? Все равно. Пустяки.
Анна. Если ты не уедешь отсюда в город, я удав-

люсь. Ты слышишь? Посмотри на свои руки, посмот-
ри.



 
 
 

Я. Немного дрожат. Это ничуть не мешает мне ра-
ботать.

Анна. Ты посмотри – они же прозрачны. Одна кость
и кожа… Погляди на свое лицо… Слушай, Сережа.
Уезжай, заклинаю тебя, уезжай…

Я. А ты?
Анна. Уезжай. Уезжай. Ты погибаешь.
Я. Ну, это сильно сказано. Но я действительно сам

не пойму, почему так быстро я ослабел? Ведь непол-
ный год, как я болею. Видно, такая конституция у ме-
ня.

Анна (печально). Что тебя может вернуть к жизни?
Может быть, эта твоя Амнерис – жена?

Я. О нет. Успокойся. Спасибо морфию, он меня из-
бавил от нее. Вместо нее – морфий.

Анна. Ах ты, боже… что мне делать?..

Я думал, что только в романах бывают такие, как
эта Анна. И если я когда-нибудь поправлюсь, я навсе-
гда соединю свою судьбу с нею. Пусть тот не вернется
из Германии.

27 декабря.
Давно я не брал в руки тетрадь. Я закутан, лоша-

ди ждут. Бомгард уехал с Гореловского участка, и ме-
ня послали замещать его. На мой участок – женщи-



 
 
 

на-врач.
Анна – здесь… Будет приезжать ко мне.
Хоть тридцать верст.

Решили твердо, что с 1 января я возьму отпуск
на один месяц по болезни и к профессору в Москву.
Опять я дам подписку, и месяц я буду страдать у него
в лечебнице нечеловеческой мукой.

Прощай, Левково. Анна, до свидания.

1918 год. Январь.
Я не поехал. Не могу расстаться с моим кристалли-

ческим растворимым божком.
Во время лечения я погибну.
И все чаще и чаще мне приходит мысль, что лечить-

ся мне не нужно.

15 января.
Рвота утром.
Три шприца 4 %-ного раствора в сумерки.
Три шприца 4 %-ного раствора ночью.

16 января.
Операционный день, поэтому большое воздержа-

ние – с ночи до шести часов вечера.
В сумерки – самое ужасное время – уже на кварти-



 
 
 

ре слышал отчетливо голос, монотонный и угрожаю-
щий, который повторял:

– Сергей Васильевич. Сергей Васильевич.
После впрыскивания все пропало сразу.

17 января.
Вьюга: нет приема. Читал во время воздержания

учебник психиатрии, и он произвел на меня ужасаю-
щее впечатление. Я погиб, надежды нет.

Шорохов пугаюсь, люди мне ненавистны во время
воздержания. Я их боюсь. Во время эйфории я их всех
люблю, но предпочитаю одиночество.

Здесь нужно быть осторожным – здесь фельдшер и
две акушерки. Нужно быть очень внимательным, что-
бы не выдать себя. Я стал опытен и не выдам. Никто
не узнает, пока у меня есть запас морфия. Растворы я
готовлю сам или посылаю Анне заблаговременно ре-
цепт. Один раз она сделала попытку (нелепую) под-
менить пятипроцентный двухпроцентным. Сама при-
везла его из Левкова в стужу и буран.

И из-за этого у нас была тяжелая ссора ночью. Убе-
дил ее не делать этого. Здешнему персоналу я сооб-
щил, что я болен. Долго ломал голову, какую бы бо-
лезнь придумать. Сказал, что у меня ревматизм ног и
тяжелая неврастения. Они предупреждены, что я уез-



 
 
 

жаю в феврале в отпуск в Москву лечиться. Дело идет
гладко. В работе никаких сбоев. Избегаю оперировать
в те дни, когда у меня начинается неудержимая рвота
с икотой. Поэтому пришлось приписать и катар желуд-
ка. Ах, слишком много болезней у одного человека.

Персонал здешний жалостлив и сам гонит меня в
отпуск.

Внешний вид: худ, бледен восковой бледностью.
Брал ванну и при этом взвесился на больничных

весах. В прошлом году я весил четыре пуда, теперь
три пуда пятнадцать фунтов. Испугался, взглянув на
стрелку, потом это прошло.

На предплечьях непрекращающиеся нарывы, то же
на бедрах. Я не умею стерильно готовить раство-
ры, кроме того, раза три я впрыскивал некипяченым
шприцем, очень спешил перед поездкой.

Это недопустимо.

18 января.
Была такая галлюцинация:
Жду в черных окнах появления каких-то бледных

людей. Это невыносимо. Одна штора только. Взял в
больнице марлю и завесил. Предлога придумать не
мог.



 
 
 

Ах, черт возьми! Да почему, в конце концов, каждо-
му своему действию я должен придумывать предлог?
Ведь действительно это мучение, а не жизнь.

Гладко ли я выражаю свои мысли?
По-моему – гладко.
Жизнь? Смешно.

19 января.
Сегодня во время антракта на приеме, когда мы от-

дыхали и курили в аптеке, фельдшер, крутя порошки,
рассказывал (почему-то со смехом), как одна фельд-
шерица, болея морфинизмом и не имея возможности
достать морфий, принимала по полрюмки опийной на-
стойки. Я не знал, куда девать глаза во время это-
го мучительного рассказа. Что тут смешного? Мне он
ненавистен. Что смешного в этом? Что?

Я ушел из аптеки воровской походкой.
«Что вы видите смешного в этой болезни?»
Но удержался, удерж…
В моем положении не следует быть особенно за-

носчивым с людьми.
Ах, фельдшер. Он так же жесток, как эти психиатры,

не умеющие ничем, ничем, ничем помочь больному.
Ничем.



 
 
 

Предыдущие строки написаны во время воздержа-
ния, и в них много несправедливого.

Сейчас лунная ночь. Я лежу после припадка рвоты,
слабый. Руки не могу поднять высоко и черчу каран-
дашом свои мысли. Они чисты и горды. Я счастлив на
несколько часов. Впереди у меня сон. Надо мною лу-
на и на ней венец. Ничто не страшно после укола.

1 февраля.
Анна приехала. Она желта, больна.
Доконал я ее. Доконал. Да, на моей совести боль-

шой грех.
Дал ей клятву, что уезжаю в середине февраля.

Исполню ли я ее?
Да. Исполню.
Е. т. буду жив.

3 февраля.
Итак: горка. Ледяная и бесконечная, как та, с кото-

рой в детстве сказочного Кая уносили сани. Послед-
ний мой полет по этой горке, и я знаю, что ждет ме-
ня внизу. Ах, Анна, большое горе у тебя будет вскоре,
если ты любила меня…



 
 
 

11 февраля.
Я решил так. Обращусь к Бомгарду. Почему именно

к нему? Потому, что он не психиатр, потому, что молод
и товарищ по университету. Он здоров, силен, но мя-
гок, если я прав. помню его. Быть может, он над… я
в нем найду участливость. Он что-нибудь придумает.
Пусть отвезет меня в Москву. Я не могу к нему ехать.
Отпуск я получил уже. Лежу. В больницу не хожу.

На фельдшера я наклеветал. Ну, смеялся… Не
важно. Он приходил навещать меня. Предлагал вы-
слушать.

Я не позволил. Опять предлоги для отказа? Не хочу
выдумывать предлога.

Записка Бомгарду отправлена.

Люди! Кто-нибудь поможет мне?
Патетически я стал восклицать. И если кто-нибудь

прочел бы это, подумал – фальшь. Но никто не прочт.

Перед тем как написать Бомгарду, все вспоминал.
В особенности всплыл вокзал в Москве в ноябре, ко-
гда я убегал из Москвы. Какой ужасный вечер. Краде-
ный морфий я впрыскивал в уборной… Это мучение.
В двери ломились, голоса гремят, как железные, руга-
ют за то, что я долго занимаю место, и руки прыгают,
и прыгает крючок, того и гляди распахнется дверь…



 
 
 

С тех пор и фурункулы у меня.
Плакал ночью, вспомнив это.

12-го ночью.
И опять плакал. К чему эта слабость и мерзость но-

чью?

1918 года. 13 февраля на рассвете в Горелове.
Могу себя поздравить: я без укола уже четырна-

дцать часов! Четырнадцать! Это немыслимая цифра.
Светает мутно и беловато. Сейчас я буду совсем здо-
ров?

По зрелому размышлению Бомгард не нужен мне и
не нужен никто. Позорно было бы хоть минуту длить
свою жизнь. Такую – нет, нельзя. Лекарство у меня под
рукой. Как я раньше не догадался?

Ну-с, приступаем. Я никому ничего не должен. По-
губил я только себя. И Анну. Что же я могу сделать?

Время залечит, как пела Амнер. С ней, конечно,
просто и легко.

Тетрадь Бомгарду. Все…»



 
 
 

 
Глава 5

 
На рассвете 14 февраля 1918 года в далеком ма-

леньком городке я прочитал эти записи Сергея Поля-
кова. И здесь они полностью, без всяких каких бы то
ни было изменений. Я не психиатр, с уверенностью
не могу сказать, поучительны ли они, нужны ли? По-
моему, нужны.

Теперь, когда прошло десять лет, жалость и страх,
вызванные записями, конечно, ушли. Это естествен-
но. Но, перечитав эти записки теперь, когда тело По-
лякова давно истлело, а память о нем совершенно
исчезла, я сохранил к ним интерес. Может быть, они
нужны? Беру на себя смелость решить это утверди-
тельно. Анна К. умерла в 1922 году от сыпного тифа
и на том же участке, где работала. Амнерис – первая
жена Полякова – за границей. И не вернется.

Могу ли я печатать записки, подаренные мне?
Могу. Печатаю. Доктор Бомгард.
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